Пока я не умерла

Я нарезала багет пополам, разрезала его вдоль, а затем намазала кусок соленого сливочного масла и свой хлеб. Сверху немного домашнего варенья из айвы, с дерева, растущего в саду моих бабушки и дедушки, и вот я держу в руках традиционный tartine — французский бутерброд. Простенький, но вкусный. Я заворачиваю его в салфетку и осторожно несу вверх по лестнице.

Поход в студию к Мами сродни попаданию в иной мир — мир скипидара и масляной краски — мир заселенный старинными полотнами. Молодой аристократии с изыскано одетыми детьми и собаками увешанными лентами, играющих у их ног. Скорбного вида коровами, жующими траву посреди тумана на пастбище. Крошечными святыми, становящиеся на колени перед крестом, с гигантским окровавленным Иисусом, висящим на нем в изогнутой позе.

Все и вся было миром Мами. Неудивительно, что я торчала здесь каждую свободную минуту, когда была еще ребенком.

Моя бабушка наносила прозрачную жидкость на поверхность картины, на которой были изображены римские руины.

— Приветик, Мами! — сказала я, когда подошла к ней и плюхнулась на табурет, стоявший позади неё.

Я откусила свой бутерброд, наблюдая за её работой.

Она сделала еще один осторожный мазок кистью, а потом повернулась ко мне радостно улыбаясь.

— Ты рано, Катя!

Она сделал жест, как бы говорящий, что, если бы не её испачканные руки, то она бы меня расцеловала. Очень-важно-увидется-первый-раз-за-день-расцеловаться. Я никогда не привыкну, давать возможность расцеловать себя, не почистив зубы перед этим.

— Ага, мне нужно кое-что сделать до школы. И я тут размышляла кое о чем, об услышанном как-то на рынке. Подумала, ты могла бы мне это разъяснить.

Мами кивнула, ожидая продолжения.

— Там одна женщина рассказывала о поисках знахаря. Кажется, у неё экзема, что ли. И когда я услышала это слово "guérisseurs" — я знаю, что оно означает "врачеватель" — но я на самом деле не понимаю, как они работают, ну исцеляют. Они типа наших Штатовских целителей, которые исцеляют верой или как?

— Ой, нет, ну что ты.

Мами энергично покачала головой и укоризненно посмотрела на меня. Они отложила свою кисть, убрав её в банку с прозрачной жидкостью и вытерла руки о полотенце.

Из этого многообещающего ответа, я знала, что за ним последует хорошая история. Мами просто обожала рассказывать мне о французских традициях, о которых я еще и слыхом ничего не слыхивала, и чем тема была необычнее, тем она больше наслаждалось этим.

— Pas du tout*. Guérisseurs** не имеют ничего общего с верой, хотя некоторые утверждают, что их исцеления являются психосоматическими.

Я рассмеялась, наблюдая за Мами, когда та стала всё оживленнее рассказывать.

— Но я, например, знаю, что это не так.

Вуаля! — подумала я. Доверься Мами и получишь информацию на самую неожиданную тему.

— Так кто же они такие на самом-то деле?

— Чтож, Катя. Guérisseurs — знахари существовали на протяжении всех веков — со времен, когда не было достаточно квалифицированных врачей, чтобы обойти всех страждущих. Они, как правило, специализируются на чем-то не очень существенном — исцеление бородавки или экземы, или даже вправление сломанной кости. Тот же особый дар передается от одного члена семьи к другому, и как только подарок будет принят, предыдущее целитель уже не обладает даром врачевания. Существует всегда только один guérisseur в семье в то время, и каждый должен сознательно принять на себя ответственность, чтобы наследовать этот дар.

— Поэтому их не так много осталось. Прежде это была почитаемая профессия, знахарю выпадала особая честь владеть даром. Теперь же с прогрессом медицины, как науки, и рассветом скептицизма, все меньше людей будут с гордостью носить в себе дар, и все больше молодых нынешнего поколения отказываются принимать его. И в конце концов, произойдет так, что дар этот просто исчезнет.

— Звучит довольно круто, на самом деле, — призналась я.

— Еще круче, когда наблюдаешь их работу, — сказала Мами с хитринкой в глазах.

— Ты встречала целителя?

— Ну, да. Дважды, на самом деле. Однажды, когда я была беременна твоим отцом. Срок беременности не достиг еще и трех месяцев, и пожилой фермер, который жил неподалеку от нашего загородного дома спросил, хочу ли я знать мальчик этот или девочка. Оказывается, он был guérisseur, и это был у него семейный дар. Это и лечения никотиновой зависимости, если я правильно помню, — сказала она, коснувшись своей нижней губы и уставившись куда-то вдаль.

— А ты не думаешь, что он просто угадал? Ну, повезло ему? — спрашиваю я.

— Из более чем ста младенцев, он ни разу не ошибся. Да и у твоего дедушки не было бы сейчас такого красивого лица, если бы не другой guérisseur, — продолжала она.