Пока я здесь

Я вспомнила, как за мной в садик приходили вечером и я рассказывала всё и сразу и рылась в кармане папиной куртки или маминого пальто. У мамы там всегда были конфеты, брелоки, «киндер-сюрпризы». У папы «Холлс» в чёрной обёртке и простая мятная жвачка, я до сих пор, когда такую покупаю, называю её мысленно «папина». И я очень долго, наверное, класса до третьего, рылась у мамы и папы в карманах… Меня отучила воспитательница с продлёнки.

Тут тоже рылись в карманах, и обнимали, и рассказывали всё вперемешку.

– Мама Соня! А мы видели кота!

– Мама Рая, я тут!

– Мама Рита…

На меня больше никто не смотрел, все разглядывали малышей и им улыбались.

К нам подбежали двое, девочка и мальчик. Девочка рыженькая, очень бледная, с голубой жилкой на виске, мальчик загорелый, бритый налысо, с красивыми раскосыми глазами…

Они бежали наперегонки и кричали тоже будто наперегонки.

– Мама Толли! А ты знаешь, мы тоже видели кота!

– Знаешь, мама Толли, к нам кот приходил!

Мама Толли присела, чтобы они оба могли ей кинуться на шею. Обхватила обоих, начала с ними покачиваться, тереться носами…

– Капельки мои…

И я сразу отошла в сторону. Уступила им маму Толли. Наверное, когда Юра был маленьким, он тоже вот так скакал и шептался… И может, отпихивал кого-то типа этой рыжей девочки.

– Что ты им покажешь, Дым?

Ко мне подошла сестра Айя. Рядом с ней не было детей, она всё это время стояла у стены, наблюдала. И та сестра, которая привела в зал малышей, тоже только наблюдала, не вмешивалась… А теперь они обе стояли рядом со мной, охраняли или стерегли.

– Что я им что?

Сестра Айя показала на экран.

– Минут на пять, не больше… И что-нибудь простое, чтобы поняли.

Я схватилась за спинку стула. Про собаку? Про школу? Про детсад и жвачку в папиных карманах? А они поймут про семью?

Я бы спросила маму Толли, но она всё ещё обнимала детей.

– Пройти можно?

Среди фигур в тёмно-розовых халатах мелькнула… Или показалось? Резкие движения, темные волосы, хриплый голос… знакомый такой!

– Пройти можно? Ну?

– Тай?

Фигура не отозвалась. Я повторила погромче:

– Это ты, Тай?

Сестра Айя повернулась, заслонила обзор.

– Нам надо начинать…

Я посмотрела на маму Толли. Девочка шептала ей что-то в ухо и теребила капельку на платье. Мальчик показывал, как он умеет говорить «ррррр».

Конечно, они поймут про семью.

Я села, выпрямила спину, уставилась в экран… И в зале сразу же стало тише, на детей не шикали, они сами одёргивали друг друга.

Я представила, что это спектакль. То, что я сейчас показываю. Театральная импровизация… Закрыла глаза, сосредоточилась… А потом уставилась в экран. На нём проступили тёмные пятна, как на бумаге, которую держат над свечой…

Пятна поплыли, начали менять форму, теперь это было похоже на масло в лавовой лампе…

И вот уже видна сама лампа, на столе возле маминой и папиной кровати. Лампа зажжена, отражается в тёмном зимнем окне. Я лежу между маминой и папиной подушками, слушаю папину сказку. Потом я усну и папа отнесёт меня в мою кровать, я этого не помню, но знаю. А пока сказка, обязательно надо, чтобы горела лампа и чтобы папа показывал на обоях театр теней, зайца и птицу. Сказки были про них. Заяц был храбрый, а птица очень умная… Они летали на разные планеты, забирались в океанские глубины, шли на новогоднее представление и не стеснялись там читать стихи, и вообще спасали Деда Мороза и всех подряд… На экране папина рука, он показывает зайца, пятна в лавовой лампе, я сама видна со стороны, будто на телефон сняли… Я улыбаюсь, перебиваю, машу руками, наверное, я ещё долго не усну…

Звука нет.

Картинка плывёт, становится нечёткой, как за замёрзшим стеклом… Когда я еду в мерзлом автобусе, то, что в окне, нечёткое и будто ненастоящее: прохожие, двери магазинов, огни в домах… И сейчас так же. Вроде своё воспоминание показываю, настоящее, для меня дорогое, а оно какое-то чужое, непонятное…

В зале негромко разговаривают взрослые, хнычут и крутятся дети…

– А когда пойдём?

– А скоро полдник?

– А когда будет счастье?

И спокойный, почти пожилой женский голос:

– Скоро будет, потерпи. Сейчас девочка нам покажет… Потерпи, моё золото… Сейчас нам девочка всё покажет, всё отдаст, сейчас будет счастье…

Женщина в тёмном больничном халате держала на коленях двоих малышей, они извивались и отпихивали её лицо, а она раскачивались, повторяла и смотрела мне в глаза, требовала…

И другие тоже так смотрели. Ждали. А у меня была только эта картинка, которую никто не хотел разглядывать… Мне очень… Я бы убежала, наверное… Но некуда. Двери закрыты, возле каждой стоит, как часовой, сестра… И тоже смотрит, ждёт… Что я им тут должна сделать? Из шкуры выползти, как змея? Взлететь под потолок?

Я зажмурилась.

Стояла неподвижно и верила: если сейчас не шевелиться, я отсюда исчезну… Меня не будет, они до меня не доберутся, они ничего от меня не получат, не добьются…

Они от меня отстанут! Все! Навсегда! Как же они мне все…

Но тут вдруг рванулись аплодисменты. Громко, почти страшно. Такой вал звуков. Будто кто-то распахнул дверь, а за ней море в бурю, ураган… Вот точно так же они мне хлопали.

Не мне! Белой ярости у меня за спиной.