Пока я жива

– Вот, пожалуйста, – произносит она, открывая дверь, – мы все полностью переделали. Наверно, вам покажется, что теперь комната выглядит по-другому.

Так оно и есть. Кровать под бархатным балдахином занимает почти всю комнату. Она высокая и старомодная.

– У нас частенько останавливаются новобрачные, – поясняет женщина.

– С ума сойти! – ворчит Зои.

Так странно снова очутиться в солнечной комнате, где я просыпалась каждое лето. Двухъярусных кроватей больше нет – вместо них стоит столик с чайником и чашками. Но арочное окно выглядит как раньше, и вдоль стены вытянулся все тот же гардероб.

– Располагайтесь, – говорит хозяйка.

Зои сбрасывает туфли и залезает на кровать.

– Этот номер стоит семьдесят фунтов! – замечает она. – У тебя хотя бы есть деньги?

– Мне просто хотелось взглянуть.

– Ты с ума сошла?

Я забираюсь рядом с ней на кровать:

– Нет, хотя то, что я хочу сказать, может показаться глупостью.

Зои приподнимается на локте и бросает на меня подозрительный взгляд:

– Ну, давай рассказывай.

И я рассказываю ей о том лете, когда мы приехали сюда в последний раз. Мама с папой ссорились чаще обычного. Я рассказываю, как однажды мама отказалась завтракать, заявив, что видеть не может сосиски с консервированными помидорами и дешевле было бы поехать в Бенидорм.

– Поезжай, – ответил папа. – Как доберешься, пошли нам открытку.

Мама взяла меня за руку, и мы поднялись в номер.

– Давай спрячемся от них, – предложила она. – Правда, будет здорово?

Я была счастлива. Она оставила Кэла с папой. И выбрала меня.

Мы спрятались в шкафу.

– Здесь нас никто не найдет, – пояснила мама.

Так и вышло. Хотя едва ли нас вообще кто-то искал. Мы просидели в шкафу целую вечность. Наконец мама вылезла, взяла из сумки ручку, вернулась и аккуратно написала свое имя на двери шкафа изнутри. Потом протянула мне ручку, и я написала рядом свое.

– Вот, – произнесла мама, – даже если никогда не вернемся, мы останемся здесь навсегда.

Зои с недоумением смотрит на меня:

– И это все? Конец?

– Да.

– Вы с мамой написали имена в шкафу, и мы тащились за сорок миль, чтобы ты мне об этом рассказала?

– Зои, каждые несколько лет мы исчезаем. Наши клетки обновляются. С тех пор как мы жили в этой комнате, от меня прежней ничего не осталось. Когда я писала здесь свое имя, я была другой. Здоровой.

Зои садится на кровати. Она в ярости.

– И ты решила, что, если надписи на месте, ты выздоровеешь как по волшебству? А если их нет, тогда что? Ты разве не слышала, что сказала хозяйка: они сделали ремонт.

Мне не нравится, что Зои на меня кричит.

– Ты не могла бы заглянуть в шкаф и проверить?

– Нет. Ты заставила меня сюда приехать, хотя мне этого совсем не хотелось. Мне и так фигово, а тут еще ты со своим дурацким шкафом! С тобой чокнуться можно.

– С чего ты так разозлилась?

Она слезает с кровати:

– Я ухожу. У меня голова кругом от того, что ты все время ищешь знаки. – Она поднимает с пола куртку и распахивает дверь. – Ты все время говоришь только о себе, как будто ты единственный человек на планете, у кого есть проблемы. Мы все в одном положении. Рождаемся, едим, срем, умираем. Вот так!

От ее крика я растерялась:

– Что с тобой?

– А с тобой что? – вопит Зои.

– Со мной ничего – кроме очевидного.

– Тогда и со мной тоже.

– Неправда. Посмотри на себя.

– Посмотрела, и что? Как я выгляжу?

– Ты грустная.

Зои застывает у двери:

– Грустная?

Зловещая тишина. Я замечаю, что обои за плечом Зои чуть-чуть порваны. Я вижу отпечатки пальцев на выключателе. Где-то внизу открывается и закрывается дверь. Зои поворачивается ко мне, и я осознаю, что жизнь состоит из мгновений и каждое приближает нас к концу.

Наконец Зои утомленно и глухо признается:

– Я беременна.

– О боже!

– Я не хотела тебе говорить.

– Ты уверена?

Она опускается на стул у двери:

– Я прошла два теста.

– Ты ничего не напутала?

– Если второе окошечко окрашивается розовым и не меняет цвет, значит, ты беременна. Я проверила дважды.

– О боже!

– Ну что ты заладила?

– А Скотт знает?

Она кивает:

– В тот день я не нашла его в супермаркете, все выходные он не отвечал на мои звонки, так что вчера я пришла к нему домой и все рассказала. Он меня ненавидит. Видела бы ты его лицо.

– А что?

– У него на лице читалось, что я идиотка. Что он не понимает, как я могла быть такой дурой. У него уже другая. Те девицы были правы.

Мне хочется подойти и погладить Зои по плечу, по жесткой ссутуленной спине. Но я сдерживаюсь. Едва ли Зои это понравится.

– Что ты будешь делать?

Она пожимает плечами, и я вижу, как она напугана. Она похожа на двенадцатилетнюю девочку. На ребенка в лодке, который плывет по бескрайнему морю без пищи и компаса.

– Рожай.

– Это даже не смешно.

– Я и не думала шутить. Рожай. Почему бы и нет?

– Я не хочу рожать из-за тебя!

Могу поклясться, эта мысль уже не раз приходила ей в голову.

– Тогда избавься от него.

Зои издает еле слышный стон, откидывает голову на стену и в отчаянии поднимает глаза на потолок.