«В нем было что-то зловещее. Я подошла к парадной и подумала, что он откроет передо мной дверь, но мужчина просто стоял рядом. Тогда я сама открыла дверь и вышла на крыльцо. Он остался в здании, а я стала спускаться по ступенькам. Когда я вышла, мужчина уже стоял у обочины. От неожиданности я вздрогнула, на меня навалился жуткий страх. Мужчина не мог обогнать меня, я не слышала характерного звука открывающейся двери! Как он раньше меня оказался на улице, осталось для меня загадкой. Бешено заколотилось сердце. Тело сковало ужасом.
Он стоял неподвижно, как изваяние, я тоже стояла, не смея пошевелиться. Наконец, он поправил шляпу, и я увидела его руки – это были руки пожилого человека. На мне было открытое платье из легкой ткани, ночь была прохладной и я быстро начала замерзать.
Не знаю, сколько бы мы так простояли, если бы не подъехавшее такси. Машина остановилась у парадного подъезда, из нее вышли мужчина и женщина. На нем был смокинг, на ней – вечернее платье. Они недолго постояли перед дверью, о чем-то перешептываясь. Мужчина что-то говорил, женщина покорно кивала. Вот тогда-то мой пугающий спутник в черном пальто заговорил. Голос его был тихим и слабым, он спросил: «На многое ли вы пойдете ради таланта?» Я ответила утвердительно. Тогда он спросил: «А что в жизни дороже – любовь или слава?» Я на минуту задумалась, за это время мужчина и женщина прошли в дом. «От чего человеку легче отказаться? От таланта или любви?» – быстро проговорил мужчина в пальто. Я ответила: «За всех людей говорить не буду, но для меня любовь дороже». Он ехидно захихикал и загадочно произнес: «Вы хотите сказать, что готовы отказаться от своего таланта в угоду любви, пусть даже иллюзорной?» Я кивнула головой. Он расхохотался, развернулся и пошел прочь. Я спросила, кто он такой, но он лишь ускорил шаг и через минуту скрылся в ближайшем переулке.
Если бы я знала тогда, кто это, то не была бы столь беспечна в своих словах…
Через две недели закончился сентябрь, Тихоня так и не появился. Марта и Анна снова пригласили меня на ужин в тот же дом, где я встретилась с незнакомцем в черном пальто. Не знаю, почему, но меня вдруг потянуло туда со страшной силой. Я надеялась снова его увидеть.