Пока подружка в коме

— Карен, — говорит Глория. — Давай попробуем еще раз. А про эти, ну, как ты их назвала, беды — давай я спрошу тебя отдельно. Ты согласна?

— Конечно. Это же ваша программа, делайте как вам удобнее.

Снимаем!

— Карен, — Глория снова проникновенно смотрит ей в глаза и повторяет слово в слово: — Зрителям интересно, и я не могу не задать тебе этот простой — я знаю, что простой — вопрос: как ты себя ощущаешь в роли современного Рипа Ван Винкля? Проспать почти два десятилетия! Это надо же! Что происходит в тебе, какие мысли кружатся в твоей голове? Как это — быть тобой сейчас?

— Я чувствую себя бесполезной, как сиськи на швабре. Сижу день-деньской, балду пинаю, а люди вокруг суетятся, как пупсики из каких-нибудь дурацких мультфильмов.

Пауза, первый признак надвигающегося поражения Глории. Еще одна попытка:

— И это все?

— Нет, еще вот вы тут докопались до меня со своими вопросами. Скоро конец света!

Стоп!

— Карен, я… извини, одну минуту.

Глория выскакивает из комнаты. Ее место занимает один из ассистентов, Джейсон. Ему предстоит сыграть роль «доброго следователя». Он не торопится, в его глазах чувствуется мысль. Там, где остальные видят только полубезумную болтовню, он пытается нащупать свидетельство чуда. Пусть это и маловероятно, но шанс упускать нельзя. Знак оператору продолжать съемку:

— Карен, когда ты говорила про конец света, что именно ты имела в виду?

— Что я имела в виду? Я… — пауза, а затем — голос, голос той самой Карен, которая провела все эти годы неизвестно где, -…через три дня после Рождества. Мир погрузится в темноту. Спасения нет. Сделать ничего нельзя. Еще тогда, в семьдесят девятом, я увидела это. Просто, совершенно случайно, какая-то дверь осталась приоткрытой, и мне удалось заглянуть в эту щелочку. Я не специально, я ничего не выискивала. Просто увидела. Я подумала, что мне удастся проспать это. Когда все произойдет — я не знала. Мне захотелось уснуть навсегда. Это не смерть, нет, это совсем другое. Это, наверное, единственный способ убежать от времени. Ведь что нас отличает от всех живых существ, обитающих с нами в этом мире? Только у нас есть время. И только нам дано право выбора.

Джейсон молчит. Камера продолжает работать. Ричард, Пэм и Венди молча наблюдают за происходящим. В этом затишье перед бурей слышится голос Глории:

— И что вы мне прикажете делать? Она то затыкается, как будто ей кляп воткнули, то мелет всякую отсебятину. Ей что — незнакомы слова «еще раз», «заново»?

— Глория, она пролежала в коме чуть ли не двадцать лет. Зрители не удивятся, если она окажется несколько странной.

— Как же так получилось, что мы запороли эпизод, где она плачет?!

Начинает говорить Джейсон:

— Карен, не могла бы ты добавить каких-то подробностей? Что, где, как? Имена, названия? Это будет бомба или…

— Это будет сон. Все, почти все уснут и умрут. Это не больно. Вы где живете?

— В Нью-Йорке.

— Значит, вы тоже. И Глория. Всех, кто сейчас здесь, не будет.

— И тебе от этого не тревожно, тебе никого не жаль?

— Но ведь еще ничего не случилось. Как узнаешь, жаль кого-то или нет, если пока все нормально?

— А как же ты, твои близкие, друзья? Их судьба тебе ведь небезразлична.

— Я ничем не могу помочь. Все это было предрешено давно. Давным-давно. И я не знаю, кто именно погибнет, а кто спасется. Честное слово, я не знаю, я не могу этого знать.

— А ты?

— Я? Я не умру. Это я знаю наверняка.

Похоже, Карен больше нечего сказать на эту тему. Джейсон, задумавшись о чем-то, машинально говорит:

— Спасибо, Карен. Спасибо за то, что рассказала мне об этом.

— Я все равно должна была…

Вдруг Карен словно просыпается и вздрагивает всем телом.

— Что? Я… я опять отключилась. Мне приснилось, будто я рассказываю вам о том, что скоро конец света.

— Приснилось?

— Да. То есть — нет. Не совсем. Не совсем так.

21. Сны о войне будят тебя

Карен чувствует себя опустошенной и смущенной. Она понимает, что ее слова разозлили снимавших ее американцев и поставили в тупик (а пожалуй, и несколько напугали) ее друзей.

Она понимает, что оказалась в центре неких значительных процессов и изменений, куда более важных, чем факт ее неожиданного пробуждения. И все же — насколько велики эти изменения? У всех чудес есть свои границы. Даже сказочные желания всегда исполняются не больше, чем по три штуки. А не по пять и не по десять. Каков же будет лимит на этот раз?

Карен ощущает себя в фокусе величайшего дежа-вю на свете. Ее поступки словно прописаны заранее; она — как королева, дни которой проходят в разрезании ленточек на открытиях чего-то там очередного, в награждении победителей конкурсов цветоводов и в присутствии на государственных приемах и банкетах. Все расписано и предрешено. Между съемками их совместного с Меган интервью и кадром, где они вдвоем ковыляют по Рэббит-лейн, она принимает решение попробовать отмолчаться, когда настанет черед неизбежных расспросов по поводу ее заявлений перед камерой. Надо же было ляпнуть такое: конец света! Того и гляди, Ричард и Венди решат, что у нее начинает съезжать крыша. Этого еще не хватало!