Пока тебя не было

Она снова и снова чувствует, как к ней подползает сон, точно сквозняк из-под двери. Веки тяжелеют, голова начинает клониться, но она рывком себя будит.

Когда Ифа не вернулась с наступлением темноты, после того, как пришли Майкл Фрэнсис и Клэр, Гретта все вскакивала с кресла, подходила к окну, ломала руки, говорила, куда она делась, она что, в море упала, как думаешь, почему все только и делают, что исчезают? Моника отправила ее спать, сказав, что выйдет и отыщет Ифу. Все устали после ночи на пароме. Казалось бы, Ифе тоже нужно отдохнуть, еще же и разница во времени, но, если подумать, Ифа никогда много не спала.

Моника вышла в темноту. Прошла по северной стороне острова, обогнула западную оконечность, вернулась на юг. Звала и звала Ифу по имени, искала везде, где только можно. Все это напомнило ей те времена, когда маленькая Ифа ходила во сне. Они шли волнами, эти ее ночные блуждания. Могло пройти несколько недель, и ничего, но потом Моника просыпалась, а соседняя кровать была пустой, простыни откинуты, и она понимала, что Ифу поднял на ноги какой-то неведомый порыв. Моника обычно искала по дому: в ванных, на лестнице, в гостиной, в кухне. Однажды она ее нашла скорчившейся на корточках перед угасающим огнем. Иногда она сидела на постели Майкла Фрэнсиса. А как-то раз отыскалась в саду за домом, все пыталась открыть дверь сарая, глаза полуоткрыты и затуманены, охвачены какой-то сновиденческой драмой. Отец перевесил задвижки на двери повыше, так что Ифа не могла достать, чтобы она не ушла на улицу.

И вот Моника опять ищет в ночи блуждающую Ифу, готовая бережно отвести ее обратно в постель.

Она увидела сестру с вершины песчаной дюны: крохотную фигурку, идущую обратно по дамбе, гладко блестевшей в лунном свете. Моника осторожно спустилась – на ней под ночной рубашкой были резиновые сапоги – и теперь ждет здесь, у стены.

Когда Ифа добирается до подъема на дорожке, Моника зовет ее по имени.

– Ифа!

Тень сестры вздрагивает, прижимает руку к сердцу.

– Кто там? – спрашивает она, и Монику удивляет страх в голосе.

– Это я.

– Ох. Ты меня до полусмерти напугала. Что ты там делаешь?

– Тебя жду. Где ты была?

– Гуляла, – отвечает Ифа, не останавливаясь, и проходит мимо Моники по дорожке.

– Где гуляла?

Она машет рукой себе за спину, в сторону Кладдадаффа.

– Там.

Их окружает мягкая тьма, но Моника видит, что лицо у Ифы напряженное, углы рта слегка опущены, эту линию Моника очень хорошо помнит с детства. Моника осторожно лезет через стену, неумело, сапоги цепляются за края камней, она бежит за Ифой и догоняет ее.

– Ты звонила своему парню?

Ифа издает звук, который не значит ни «да», ни «нет», и Моника, не намереваясь этого делать, останавливается. Она произносит:

– Ифа, послушай.

Ифа тоже останавливается, в нескольких шагах, спиной к Монике.

Моника сама себя удивляет. Она не знает, что хочет сказать, не знает, что должна выслушать Ифа.

– Я… – начинает она. – По поводу Джо…

Она запинается.

– Все было так… после того, что случилось, ну, ты понимаешь… – Она делает вдох, потом ей удается выговорить: – После того, что я сделала… я… ну…

– Просто скажи, – говорит Ифа, по-прежнему стоя к Монике спиной.

– Что сказать?

Ифа вздыхает.

– Давай, на хрен.

Моника морщится. Гадость, нельзя такое говорить. Ей это Джо сказал, когда…

– Все это слово знают, – говорит Ифа. – Только ты, кажется, нет. Начинается с «п».

Молчание. Они слушают тонкий птичий щебет, хлопание ветра, борющегося с подолом Моники, далекое биение волн.

– Прости, – произносит Моника на дорожке через остров Оумей, глядя в напряженную спину сестры.

– За что?

– За все. За то, что думала, что ты могла рассказать Джо. Конечно, ты бы в жизни не стала. Я не знаю, почему я забыла, что ты не такая. И… – Моника умолкает, тянет себя за манжеты ночной рубашки. – Я наговорила тебе в тот день на кухне всяких мерзостей. Жутких. Я об этом с того самого дня жалею.

– Правда?

– Да. Нельзя было на тебя так накидываться, и не надо было такое говорить, все это неправда, и…

– А, теперь ясно, что ты врешь.

– В смысле?

– Ну, это все правда, разве нет, все то, что ты говорила про маму и меня, когда я была маленькой? Я знаю, что правда.

– Ну… – Моника разводит руками и снова сжимает их. – Как бы то ни было, говорить этого не надо было. Последние три года без тебя были жуткими.

Моника вздыхает и понимает, что это правда, что она не вернется в Глостершир: там для нее все закончилось. Она не вернется на ферму, не станет там снова жить. Дженни и дети снова поселятся в доме, который в конце концов никогда не был ее домом. Она обдумывает это со странным спокойствием. Таковы факты, бесстрастные и не осложненные колебаниями: она туда не вернется.

– Жуткими, – повторяет она.

Теперь Ифа поворачивается к ней лицом.

– Правда?