Пока тебя не было

Повисло неловкое молчание, пока он смотрел на нее, словно пытаясь запомнить ее черты, а она кусала губу, бормоча, что она, конечно, вернется, тут и говорить не о чем.

Гейб опустил глаза, положил руку на ключи, на сердце.

– Спасибо, – сказал он. – Может пригодиться.

Посмотрел на часы.

– Тебе пора.

Они пошли в зал отлета, она обняла его и не отпускала до последнего, пока не пришла пора идти. Ей хотелось закрыть глаза, чтобы удержать его образ, словно она боялась, что, если видеть слишком много другого, можно забыть, как выглядит Гейб, отчасти потерять его.

Когда она прошла на ту сторону и обернулась, выяснилось, что он смотрит на нее сквозь стеклянную стену. Она подошла и прижалась к ней лицом напротив его лица, так близко, что их ресницы касались холодного экрана, разделявшего их. Он подышал на стекло, и между ними заклубился нимб конденсата, и внезапно кончик пальца стал прорезать в тумане линии, дуги, очертания. Буквы. Она смотрела, как Гейб что-то пишет, какое-то последнее послание. Четыре слова. Или, может быть, три. Сложно было сказать, потому что промежутки между ними будто сокращались и растягивались, как воздух в аккордеоне. Начиналось все с «Т», это она видела, и это могло означать «ТЫ», или «ТО», или «ТАМ», а заканчивалось закругленным вопросительным крючком от вешалки. Но что он спрашивал, вот в чем вопрос.

Ифа смотрела на череду букв, колебавшихся и качавшихся, как флаг на ветру, и чувствовала, как ее глаза наполняются слезами, горькими и щелочными. Она взглянула на Гейба. В голове зазвучал старый, знакомый стук, и в груди возникло чувство, словно не можешь вдохнуть достаточно воздуха, будто кто-то держит тебя за горло, под подбородком, безжалостной неослабевающей хваткой.

Что было делать? Она улыбнулась ему своей вечной полуулыбкой, склонив голову набок, и слегка пожала плечами.

Зря она так сделала, это она поняла сразу. Гейб отступил назад от стекла, на котором буквы исчезали в пустоту. На лице у Гейба была боль, тоска, и ей пришлось взять себя в руки, чтобы не удариться лбом в стенку и не закричать: «Пожалуйста, я не виновата. Я просто не могу».

У выхода, где было полно народу – кто-то щелкал арахис, кто-то дремал, кто-то рылся в сумке, – Ифа вынула из сумки ручку и скрючилась, чтобы написать на левой руке, потом как можно быстрее переложить ручку и начертить на правой. Она записала, что помнила, из слов, которые увидела на стекле. В голову пришла безумная мысль, что она сможет кому-то их показать, может быть, спросить кого-то в самолете. «Т», длинная цепочка букв, «?» в конце, и это слово, то ли «МЕНЯ», то ли «МЕНЯТЬ»? Она писала, сосредоточившись и напрягаясь, словно так можно было отмотать время назад, туда, где он стоял за стеклом, и его лицо отдалялось, словно, если написать все это чернилами на руке, все можно будет отменить.

Слова появлялись под кончиком ручки, как черное заклинание. Потом она поднялась по ступенькам в самолет, неся слова на теле.

Гретта хватает дочь за запястье.

– Это что такое?

Вся рука Ифы исписана словами и буквами, черными чернилами. Одни стерлись, другие написаны задом наперед, замечает Гретта, и ее пронзает порыв раздражения, нашедший привычный путь.

– Ничего. – Ифа выкручивается из захвата, заползает поглубже в кресло, снова становясь для всего мира похожей на угрюмого подростка, которым когда-то была.

Гретта никак не может собраться с мыслями, навести в них порядок. Не может стать тем, кем нужно сейчас, когда все дети впервые за много лет собрались вместе. Роберта нет. Ифа сидит с вот таким лицом. А Моника у буфета откидывает голову, как обычно, и принимается возиться с корзиной для белья. Эти двое друг на друга не взглянули. Как чужие. Она понятия не имеет, как такое могло получиться, да еще у нее в семье.

– Нам всем нужно, – произносит Моника, судя по всему, обращаясь к стене, – сесть и составить план.

– Нельзя так себе кожу исписывать, – говорит Гретта, хотя не знает почему, ведь на самом деле ей хочется сказать: что бы ни произошло у вас с сестрой (ей же никто не рассказывает), может, тебе нужно поспать, пожалуйста, не будь такой бледной и грустной. – Ты заражение крови заработаешь. Я знала одного мальчика…

– …который умер от заражения крови из-за того, что писал на себе, – заканчивает Ифа. – Я знаю. Ты рассказывала. Тысячу раз. Но это хрень.

– Ифа, не выражайся у меня в доме.

– План действий, – говорит Моника.

Гретте это все поперек горла. «Ваш отец пропал! – хочется ей закричать. – Почему вы себя так ведете, почему одна делает вид, что нет другой? Неужели нет дел поважнее?»

– Вообще не выражаться? – спрашивает Майкл Фрэнсис через плечо. – Мы ничего не можем. Только ждать. Так в полиции сказали.

– Нельзя заработать заражение крови из-за чернил. Это глупости.

Ифа встает, так резко, что кресло отъезжает назад, с визгом скользя по линолеуму. Майкл Фрэнсис, самый чувствительный, дергается и зажимает уши.