Пока тебя не было

Он увидел, как сжалось ее горло – раз, потом еще.

Она закашлялась, улыбнулась, вытерла рот тыльной стороной руки.

– Мне было нужно, – сказала она. – Простите.

– Да за что, – сказал он и протянул руку.

Она нарочно неправильно его поняла? Он, конечно, тянулся к водке, а не к ней. Ему вдруг захотелось этого злого, горячего сбегания по горлу. Он не тянулся к Джине, он имел в виду бутылку.

Как бы то ни было, она протянула ему руку.

И когда он ощутил в своей ладони пальцы Джины Мэйхью, такие удивительно маленькие, меньше, чем – он разрешил себе эту мысль, но не более того – у Клэр, ему показалось, что он тянется сквозь пространство, обширное и бесконечное, как вселенная, и что пространство это загромождено его представлениями о себе по умолчанию. О себе как о человеке семейном, как об отце и муже, как об учителе, который никогда в отличие от некоторых известных ему коллег не пожирал глазами длинные ноги шестиклассницы в жарких залах на экзаменах, никогда не отвечал на влюбленные взгляды некоторых учениц, никогда не пускался в учительской в откровения, не позволял себе привязанностей и увлечений, о себе как о мужчине, который ни разу не взглянул на другую женщину с тех пор, как женился на девушке, залетевшей от него в университете, когда он только начал писать диссертацию, который отказался от мечты стать ученым, сбежать в Америку, все бросить, который в семейной жизни брал на себя часть обязанностей по мытью, тасканию, баюканию, кормлению и уборке, который часто возил мать на мессу, который отправлял открытки ко дням рождения и резал индейку на Рождество. Он был хорошим человеком. Он знал, что это правда. Но он все равно потянулся сквозь все это, сквозь правильность, долг, усердие и заботу, он тянулся, пока не дотронулся до чего-то другого, на той стороне.

Он проснулся сразу после рассвета. Окно было все еще открыто, и снаружи снова не оказалось ничего: серый свет, сырость, голосящие птицы, тучи насекомых в воздухе. Он вывалился из узкой постели, выпутался из простыни. Его мысли мчались, обгоняя обстоятельства, в которых он оказался. Нужно выбраться отсюда, пройти по коридору, в свою комнату так, чтобы никто не увидел. Что он наделал, что он наделал, что, во имя всего святого, он наделал? Он подхватил с пола свою одежду. Все будет хорошо, – сказал он себе, пропихивая сперва одну ногу, а потом вторую в сброшенные пижамные штаны, которые вдруг будто наэлектризовались, так что не желали пропускать в себя человеческие конечности, – все будет хорошо. Он понимал, что паника ведет к смерти; он выучил это, когда был скаутом. Сохранять спокойствие, сохранять ясную голову и прежде всего не паниковать. Все будет хорошо, он разберется, он выберется отсюда, и все будет в порядке. Клэр не узнает, он ей не скажет, он никогда не признается; всего-то один раз, и больше это не повторится. Клэр никогда не узнает, и ничего не изменится; он поговорит с Джиной, она поймет. Она знала, что он женат, в конце концов. Она с самого начала это знала – знала прошлой ночью, когда скользнула под него в постели, когда сняла через голову пижамную курточку. Клэр никогда не узнает, что здесь случилось. Временное помешательство, но оно прошло.

Он повернул дверную ручку, высунул голову наружу. Ничего. Никого. Коридор был пуст. Ему показалось, что это необычайная удача, знак, если хотите, что отныне все пойдет на лад. Он вернется домой, обо всем забудет, он станет идеальным мужем, безупречным отцом, отныне и навсегда. Клэр никогда не узнает.

Но невозможно все учесть. Кто бы мог предвидеть, что в тот миг, когда он вынимал лягушку из постели Джины Мэйхью, Хьюи по пути в туалет в темноте споткнется о грузовичок, брошенный на площадке (разве Клэр не велела им, снова и снова, не бросать игрушки на лестнице?), упадет на перила и его придется среди ночи везти в больницу, накладывать восемь швов на лоб? Кто бы мог подумать, что у Клэр когда-нибудь найдется причина позвонить по номеру, который Майкл вешал на листке на холодильник все девять лет, что ездил на эту экскурсию? И кто мог догадаться, что думала Клэр, стоя среди ночи в отделении травмы с двумя плачущими детьми и слушая неприветливого работника французского молодежного хостела, который говорил ей, что ее мужа нет в его комнате, никто не знает, где он, может, она хочет, чтобы они его в другом номере поискали?

Он переворачивается на спину и смотрит на Ифу. Ифа сидит, подняв колени к подбородку, прислонившись спиной к стене.

– Ты меня только не ненавидь.

– Разумеется, я тебя не ненавижу.

– Я себя сам ненавижу.

– Ну, не понимаю, чем это поможет. – Она накручивает прядь волос на указательный палец. – С одной стороны, это лягушка во всем виновата.

– Не смешно.

– Ладно.

– Это не лягушка, мать ее, виновата.

– Ладно. Прости. Дурацкая шутка.

– Совершенно дурацкая. Это я виноват. Я и только я.

– А эта, как ее… Джина… она же тоже участвовала, разве нет?

– Да… но…

– Но что?

– Это я во всем виноват.

Сестра закатывает глаза.