Я раскладываю содержимое первой папки на столе Джеймса. Это — куча выписок из банковского счета, распределенных по датам с 1996-го до 2008 год. Я аккуратно фотографирую каждый документ. На это уходит двадцать минут. Вздыхаю и смотрю на набитый битком сейф. «И чего же я добьюсь вот этим?» — крутится у меня вопрос. «Лучшей жизни для себя», — отвечает голос в моей голове, изводящий меня размышлениями о хороших и плохих сторонах того, что я делаю. Этот голос не замолкает ни на мгновение с тех пор, как я ответила на объявление Клаудии о поиске няни.
«Постоянно работающие родители ищут опытную, добрую, любящую детей няню, чтобы заботиться о четырехлетних мальчиках-близнецах и девочке, которая скоро появится на свет. Гарантируем собственную комнату с ванной в прекрасном фамильном доме в Эджбастоне. Потребуется выполнение легких обязанностей по дому, исключая уборку. Предлагаем пользование машиной и свободные выходные. При себе необходимо иметь подтверждающий квалификацию документ и достойные рекомендации. Приступать следует немедленно».
«Просто в точку!» — помнится, подумала я, увидев объявление. Это был исключительный, сверхъестественный, посланный с небес, потрясающе подходящий ко времени, удобный случай, и он вдруг очутился передо мной, словно я была создана для этой работы. И снова я смеюсь над иронией ситуации. Не то чтобы я действительно хочу делать то, чем сейчас занимаюсь. По сути, у меня мало вариантов действий — точнее, вообще нет выбора. В жизни есть некоторые вещи, которые вам просто требуется уладить, и я поняла это в тот день, когда съехала с квартиры Сесилии и тут же оказалась в этом доме. Как говорится, из огня да в полымя.
И все же я утешаюсь тем, что, по крайней мере, занимаюсь чем-то по-настоящему стоящим да к тому же избегаю острого лезвия жестокого языка Сесилии, которое приходит в действие, когда я не могу дать ей то, чего она так отчаянно хочет.
Втискиваю папку обратно в ячейку сейфа и вынимаю следующую. Наклейка гласит: «Страхование жизни». Заинтересованно вскидываю брови. «Это может пригодиться», — думаю я, надеясь, что речь идет о больших деньгах.
Проходит полчаса, и я жду, когда же закипит чайник, словно это обычный перерыв на чай в обычной работе. Смотрю из кухонного окна на ухоженный сад. Искривленные, по-зимнему шероховатые деревья выделяются на фоне унылого низкого неба, а от свежей травы осталось лишь зеленовато-серое пятно, след от летнего костра, разведенного забавы ради. Я вдруг чувствую себя донельзя одинокой, очень испуганной и готовой вот-вот бросить задуманное. Дотрагиваюсь до телефона в своем кармане, словно ощущая свою незримую связь с чем-то безопасным и знакомым, свою связь с Сесилией. Интересно, думает ли она о том же, проводя пальцем по кнопкам своего телефона, с помощью которых так просто написать сообщение, адресованное мне? О чем она размышляет в этот самый момент? Она хотя бы осознает, что я делаю все это ради нее? Ненавидит ли она меня? Захочет ли когда-либо снова меня видеть? От этой мысли холодеет все внутри. Но эта же мысль заставляет меня вернуться в кабинет и начать снова перебирать папки. Теперь-то я уж точно должна приблизиться к чему-то по-настоящему полезному.
Папка, помеченная «Уход за садом», удивляет меня. Она того же желтовато-серого оттенка бежевого, что и остальная часть папок в сейфе, но определенно намного толще, да и бумаг в ней набито больше, чем в других. Мне требуется гораздо больше усилий, чтобы вытянуть эту папку из сейфовой ячейки. Когда наконец-то удается ее вынуть, я вижу, что эти документы не имеют ни малейшего отношения к садоводству. Я сильно ошибалась, собираясь читать о новейшей самоходной газонокосилке в рекламной брошюре, захваченной в садовом центре, либо о стоимости услуг по обрезке деревьев или мощении дорог. В папке насчет сада вложена еще одна папка, гораздо меньше и потрепанная, которая помечена просто: «Траст».
Сердце оглушительно колотится у меня в груди. Напрягаю слух, чтобы не пропустить звуки, характерные для возвращения домой, — гул приближающейся машины, хлопанье двери, скрежет чьего-то ключа в замке. Издали доносится то нарастающий, то спадающий визг сирены, мчащейся к кому-то на помощь. Эта сирена отдается в моей голове, и я слышу звук своего собственного дыхания, когда назойливый рев заставляет мои легкие ходить туда-сюда, повинуясь странному ритму. Открываю папку и вынимаю первый документ. Пробегаю его по диагонали, а потом делаю снимок. Проделываю то же самое с остальным содержимым папки. На выполнение этой задачи у меня уходит полтора часа. Даже когда все аккуратно разложено по местам, кабинет заперт, а я возвращаюсь в свою комнату, сердце продолжает свой нелепый танец в груди. Не могу перестать думать обо всех этих деньгах, о том, что все это означает. Но главным образом я не могу перестать думать о Сесилии.
33