Пока ты пытался стать богом… Мучительный путь нарцисса

– Не поверишь… мне все равно. Лишь бы он был рядом… – Она отвернулась к стене, как я поняла – чтобы поплакать. Постоянные слезы расстраивали меня и девочек, поэтому она старалась сдерживаться при нас, чтобы не слушать причитаний или бодрых уверений.

Ромка, действительно, ни разу не пришел за все время наших тяжелых сражений, хотя знал: Лиза говорила ему не раз, я по телефону иногда докладывала обстановку. Он не пришел.

– Я виноват перед ней. Я понимаю, виноват. Мне трудно будет смотреть ей в глаза. Я разрушил ее жизнь… Но она ведь не из-за меня заболела, скажи, ведь не из-за развода? Рак ведь появляется не из-за стресса? У нее же генетика, ее мать умерла от рака… – с какой-то виноватой надеждой вцепляется он в мою руку, когда мы опять сидим в кафе и я пытаюсь уговорить его навестить больную бывшую жену.

– Я не знаю, от чего она заболела. Скорее, все вместе: и генетика, и развод… Кто ж знает? Очевидно, что после того как ты ушел, сработала тенденция к саморазрушению. Но я тебе не священник, чтобы грехи отпускать и решать, виноват ты или нет. Это уж ты сам. Любила она тебя и любит до сих пор, за что, ума не приложу. Ждет. До сих пор почему-то ждет тебя.

– Ну приду я. Что ей скажу? «Сочувствую»? Это будет какой-то дурацкой формальностью. «Люблю тебя»? Это будет неправдой. Что мне сказать-то?

– Есть еще одно очень хорошее слово, которое ты ей, по-моему, еще не говорил. Простое слово. Проще некуда. Это слово «прости». «Прости меня за то, что причинил тебе столько боли, прости за то, что не мог любить тебя настолько и так, как любила меня ты»…

– Да, наверное… «прости» – почему-то не приходило мне в голову.

– И еще, Ром, она сейчас плохо выглядит, очень плохо. Ты как-то следи за лицом да и за языком тоже, а то как брякнешь что-нибудь не то, а нам потом ее опять реанимировать придется.

Но реальность оказалась для Ромки значительно жестче, чем все мои предостережения. Когда он вошел в палату, такой солидный, в костюме, с приклеенной улыбочкой сострадания и шикарным букетом, почти таким же как тот, что уже стоял на Валюшкиной тумбочке, то вдруг растерялся и стал смотреть по сторонам, как будто не веря, что полусидящая в кровати старушка в платочке с серым лицом – его жена, его Валюшка, раньше всегда упругая, бодрая и излучавшая свет.

– Ты пришел… – только и сказала старушка.

Ромка все стоял в дверях, как ребенок, упираясь нашим подталкиваниям сзади.

– Это ты? – едва смог он произнести после бесконечной паузы.

Дальше все произошло быстро и неожиданно, совсем не в соответствии с приготовленным сценарием. Ромка бросился к ней, неожиданно для всех нас, рыдая и падая на колени прямо перед ее кроватью, судорожно обнимая ее ноги, скрытые под больничным одеялом:

– Прости меня, родная, прости меня. Что они с тобой сделали? Тебя не узнать, что же это такое… Неужели все из-за меня, все я… Боже, прости меня… Ты же выкарабкаешься? Скажи, они же вытащат тебя оттуда?..

Я выпихнула девочек из палаты, потому что все вокруг уже заливались слезами. Катя уткнулась мне в плечо, в момент промочив мне блузку, Лиза стучала кулаком по стене, пытаясь не выпустить предательскую влагу из глаз, и я плакала, роняя слезы прямо на трогательную детскую макушку с аккуратным пробором.

Он вышел оттуда спустя, наверное, полчаса, сгреб девчонок в охапку и стоял долго молча, все гладя Катю по голове, как будто хотел вместить в эти минуты всю нежность, всю любовь, не выраженную и пропущенную за долгие месяцы, пока его не было рядом.

«…Вина – это то, что невозможно перестать чувствовать. Это то, к чему нельзя привыкнуть. К одиночеству, дискомфорту и даже боли можно приспособиться, приноровиться, перестать замечать. Но разъедающее чувство вины не может стать привычным. Весь организм всегда будет жаждать изгнать его, вырвать из сердца, направить на кого-то другого: обвинить или оправдаться. Иначе невозможно – слишком непереносимо.

“Я виноват” – разъедает во мне все, что я когда-то считал хорошим, лишает целостности и объявляет меня неценным.

“Я не виноват” – ни от чего не спасает, лишь унижает и добавляет стыда.

“Ты виновен” – как будто навсегда делает меня плохим и жалким, не оставляя шанса исправиться.