Я все еще помню, как он смотрел на меня с верхушки дуба и кукарекал петухом от радости: он взобрался туда первым. Я помню его голос, пробивающийся сквозь шум дождя по крыше (как будто сверху сыпали тысячи спичек): он клянется, что бродяга, который живет в штольне у дамбы, по ночам превращается в самого Дьявола. Я помню, с какой силой он обнял меня, когда мы увиделись на первых университетских каникулах. Я помню, как сияют его глаза, когда в них отражается лицо Делии.
Я бы никогда не заставил Делию выбирать между мною и Эриком, потому что сам не смог бы выбрать между ними.
– Я просто устал, – говорю я наконец. – Голова трещит. Эрик возвращается к трейлеру.
– Заходи, дам тебе аспирину.
Делать нечего, я следую за ним. Софи в спальне играет в чревовещателя с целой ордой Кенов и Барби. Маленький кухонный столик завален бумагами.
– Даже не знаю, как я смогу подготовиться к завтрашнему утру, – причитает Эрик. – Сегодня из Векстона прилетают несколько стариков, живших в доме престарелых. Они будут оценивать моральный облик подсудимого. Я должен встретить их в аэропорту. – Он смотрит на меня. – Камень, ножницы, бумага?
Я вздыхаю и сжимаю руку в кулак.
– Камень, ножницы, бумага, раз-два-три, – декламируем
– Ты всегда выбираешь ножницы! – жалуюсь я.
– Тогда какого хрена ты всегда выбираешь бумагу? – Он снисходительно улыбается мне. – «Авиалинии США», прилет в три часа. Тебе понадобится шесть инвалидных кресел.
– Ты передо мной в долгу.
– Ага. Сколько там уже набежало… семьдесят пять миллиардов и шесть долларов?
– Плюс-минус.
Я обхожу вокруг стола, аккуратно касаясь разбросанных бумаг. Слова сами выпрыгивают на меня: «предубежденный свидетель», «нападающая сторона», «провокация». Поперек листа
– Эндрю приходится несладко, – изрекает Эрик.
– Делии тоже.
– Ага. – Взгляды наши пересекаются. – Она тебе не рассказывала, зачем вообще потащилась в эту резервацию?
У меня перехватывает дыхание.
– Как-то не заходила об этом речь.
– Она разозлилась, потому что я скрыл от нее кое-что, о чем по секрету сообщил мне Эндрю. И понимаешь, Фиц, в чем дело: когда начнется суд, станет еще хуже. Я буду делать и говорить то, что ей совсем не понравится.
– Она простит тебя, когда все закончится, – говорю я недрогнувшим голосом.
– Если Эндрю оправдают… – уточняет Эрик. – Я всю жизнь готовился к тому моменту, когда мне перестанет наконец везти. Я ждал, что однажды Делия проснется и поймет, что я вовсе не тот человек, за которого она меня принимала. Поймет, что я обычный неудачник и растяпа. И понять это она может уже сегодня.
Я ищу в своем сердце ответ, но не нахожу.
– Пойду поищу аспирин, – выдавливаю я и ретируюсь в ванную.
Запершись, я сажусь на крышку унитаза. Если я и соврал насчет головной боли изначально, то уж сейчас голова у меня точно готова лопнуть. Я встаю и роюсь в навесном шкафчике – а это боль совсем иного рода: я трогаю дезодорант Делии, ее зубную щетку, ее противозачаточные таблетки. Сама она никогда не допустила бы между нами такого уровня близости.
Аспирин я там не нахожу, а потому опускаюсь на колени и залезаю под умывальник. Шампунь, резиновый утенок Софи, крем с экстрактом гамамелиса. Чистящее средство, вазелин, лосьон для загара. Мягкая башня из рулонов туалетной бумаги.
И тут я вижу виски. Засовываю руку глубоко в шкаф и вытаскиваю полупустую бутылку, спрятанную в самом дальнем углу. Я выношу свою находку, Эрик сидит за столом спиной ко мне.
– Нашел?
– Нашел, – отвечаю я, перегибаюсь через его плечо и ставлю бутылку прямо на папку.
Эрик замирает.
– Это не то, что ты думаешь.
Я сажусь напротив него.
– Нет? А зачем тогда это? Разжигать примус? Обои отмачивать?
Он встает, чтобы закрыть дверь в спальню, где играет Софи.
– Ты не представляешь, как тяжело вести такое дело. И когда Делия ушла… Я просто не мог это вынести. Я ужасно боюсь облажаться, Фиц! – Он запускает пальцы в свои густые волосы. – Эндрю чуть не убили, пока я был в запое. Поверь, этого оказалось достаточно, чтобы я мигом протрезвел. Я просто хотел вспомнить вкус, честное слово! И с тех пор не прикасался…
– Вспомнить вкус?
Я беру бутылку, подхожу к раковине, отвинчиваю пробку и выливаю содержимое бутылки в сток.
Наблюдая за мной, Эрик меняется в лице. Его лицо искажает сожаление – я узнаю его, ибо вижу каждое утро в зеркале.
Я помню, как мы все любили Эрика, когда он немножко заложит за воротник. Он становился самым обаятельным, самым остроумным, самым крутым. Но я также помню, как он за три минуты переворачивал кухню вверх дном; помню, как Делия приходила ко мне в слезах, потому что он заперся в комнате четыре дня назад.
– Все это мы уже слышали, и не раз, – говорю я Эрику и сую ему пустую бутылку. – А она знает?
Эрик качает головой.
– Расскажешь?
Я бы очень хотел рассказать ей сам. Но искусством умалчивать о том, что должен был сказать, я уже овладел в совершенстве.