Читаем Похищение чудовищ. Античность на Руси полностью

Похищение чудовищ. Античность на Руси

В средневековый ад попадают кентавры, гекаты, химеры, гидры и прочие драконы, фурии-медузы и разнообразные аллегории пороков в виде чудовищ. Картины их пребывания среди грешников обычно иллюстрируют две идеи: что в аду карается порок и что в аду очень страшно. Но раз эти монстры уподобляются бесам, то они все-таки мучают или мучаются? Для христианских инфернальных персонажей это единый, замкнутый на себе процесс. В средневековом понимании зло иррационально. «Злой» персонаж совершает нехорошие поступки под влиянием ужасного внутреннего исступления, в котором постоянно находится. Он хочет крови, убийств, ожидая, что они утолят его страшные внутренние муки, но в аду это ненасытное желание только разжигается. Поэтому ни сатана, ни грешники обычно не могут каяться — они охвачены злом. Страдая от неугасимого пламени, боли, голода, укусов каких-нибудь жутких существ, мучимые люди продолжают скрежетать зубами, злиться, ненавидеть. Даже в столь непростой ситуации им чуждо чувство солидарности, и внешне они сами напоминают бесов [4: 31; 108], а в древнерусских текстах их постоянно называют детьми или слугами дьявола — настоящими чудовищами. В поэме «Пентатеугум» сказано, что грешники, подстрекаемые бесами, никак не уймутся: даже горя в огне, они продолжают пакостить соседям по костру, норовят укусить друг друга, поранить. И демоны, которые тоже могут страдать от огня, в этот момент очень довольны. По утверждению из «Луцидариуса», рады и праведники, поскольку избавились от такого безобразия.

Бесы с адскими трубами, от которых горят уши грешника. Лубок, XVIII в.

Смущающим бесом радость —в аде мучимым с<с>орити.Всяк суседу творит пакость,не могут на ся смотрити,Рвут ся, дерут и кусают,ранами ся уязвляют,Беси з угла поглядают,з драки ся их улыбают.

Пентатеугум

Фурии и Цербер в аду. Вацлав Холл ар. XVII в.

Хотя кошмарное подземное царство, населенное привозными монстрами, продолжали изображать в старообрядческой культуре, к Новому времени многие чудовища все-таки выбрались из ада и преодолели свой демонизм. Одни стали настоящими литературными героями, другие нашли себя в более положительных символических интерпретациях (например, пригодились масонам), третьи осели в народной культуре, сделались из страшных смешными. Чудовища все чаще приезжали из-за границы как модный элемент декора: в аристократических домах резные девы-змеи и девы-птицы украшали спальни и кабинеты, а в крестьянских их аналоги изображались на шкафчиках, коробьях.

Демоноподобные грешники в исступлении. Гравюра и миниатюра из сборника, XVIII–XIX вв.

Дошло до того, что ветвящиеся сирены были допущены оформлять Царские врата в русских храмах, а драконы и змеи — украшать иконостас. Здесь они попали в компанию существ, которые вовсе не считались чудовищами вопреки внешней монструозности: многоглазых херувимов, летучих волов, копытных львов. Конечно, наивный читатель рукописи с подобными изображениями мог по ошибке принять странное существо за что-то демоническое и вымарать ему лицо (это обычный способ выражения неодобрения, страха). Но в целом даже к бестиям античного происхождения уже в XVIII в. стали проявлять гораздо больше терпимости. Для чудовищ на Руси начинается новая эра.

Крылатый лев (символ евангелиста) с признаками копытного животного. Фрагмент иконы «Богоматерь Купина Неопалимая», XVIII в.

Фараонки Царских врат. Критская школа, XVIII в.

Фараонка и иппокамп, вырезанные на кровати с балдахином. Западная Европа, XVI–XVII вв.

Монстр-проводник

Культура, удаленная от нас на несколько веков, бывает непонятна. И чем дальше — тем страшней. Можно не знать, что такое кибитка, облучок и кушак, но это легко установить, а суть классических произведений реально понять, даже не интересуясь кушаками. Древнерусская литература и XVIII в. в этом смысле — чуть большие деликатесы. Но что нас сближает со старинными текстами, так это странная любовь к чудовищам.

Женщина с василиском — эмблема заразительной страсти. «Иконология» Чезаре Рипы (кон. XVI в.), иллюстрация Чезаре Орланди (XVIII в.)

Интерес к ненормальному и желание изумляться, коллекционирование, оправдание и психологизация монстров начались очень давно. В современной культуре чудовища продолжают эволюционировать на радость внимательному наблюдателю. Но тот, кто научится замечать чудовищ древности (а за ними, может, и другие необычные детали), сумеет найти сокровище, скрытое в глубине времен. Смелого путешественника ждут настоящие открытия: нерассмотренные картинки, непрочитанные рукописи, неразгаданные тайны. Седлайте дракона — и отправляйтесь в путь, желаю вам успехов!