Похоронный марш марионеток

— На данный момент неубедительно. Сейчас нам нужно опрометью нестись в университет Южной Калифорнии, на факультет кино, и попытаться установить отправителя этой посылки.

15

Влага испарилась, и воздух Манхэттена стал сухим и студено-хрустким. Стоял поздний сентябрь, в природе чувствовалось дыхание осени, и душу наполняла тоска по чему-то несбыточному, чему-то дорогому и утраченному.

Кей в сопровождении своих студентов шла по Кэнел-стрит. Собранная ею группа даже внешне была разношерстной — на Крисе поверх свитера была надета легкая синяя ветровка, на Майке — куртка университетской футбольной команды, а Брэдли вышагивал в черном мятом костюме. Он все время смотрел себе под ноги, аккуратно переступая через кучки собачьего дерьма, отставал от группы, потом догонял и шел рядом с Кей или вырывался вперед.

Брэдли нервничал. Регистратор отеля до сих пор не гарантировал наличие свободных мест, и он боялся, что ночь им придется провести в поисках ночлега.

Здание полицейского участка на Кэнел-стрит наполовину было освещено солнцем, наполовину утопало в тени. Из дверей вышел сержант, глянул на них подозрительно и лениво, вразвалку направился к патрульной машине, припаркованной у края тротуара. Майк предусмотрительно отошел подальше от дороги. Машина сорвалась с места, обрызгав тротуар маслянистой водой.

— Здесь снимался «Не тот человек», — сказала Кей, — единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере.¹⁷⁰ Полицейский участок на Кэнел-стрит — единственное из реально существующих манхэттенских зданий, которые мы видим в его фильмах. Не считая особняка на Пятой авеню, который, впрочем, полностью перестроили, так что теперь его облик разительно отличается от того, что мы видим в фильме Хичкока.

— А как же клуб «Аист»?¹⁷¹ — спросил Майк.

— Его больше не существует, — ответила Кей. — В свое время клуб играл заметную роль в культурной жизни Манхэттена, но стихия перемен стерла его с карты Нью-Йорка.

— Но ведь было еще здание страховой компании «Пруденшиал Иншурэнс», — вступил в разговор Крис.

— И его тоже нет.

— Постойте, а дом, в котором жили Мэнни и его жена, — его тоже снесли? — удивился Тед.

— Тед, мы на Манхэттене, а этот дом находится в районе Куинс.¹⁷²

Ребята засмеялись. Они все время пытались Кей на чем-нибудь подловить, но им это никак не удавалось. Промахнувшись в очередной раз, они принялись вместе с ней рассматривать фасад здания полицейского участка.

— Ну, как вам это здание? — спросила Кей.

— Вид вполне безобидный, — сказал Крис.

— Вот именно, Крис, безобидный. Но мы-то знаем, что за его стенами разыгрываются настоящие человеческие драмы, а подчас и трагедии. Там хранятся отчеты о несчастных случаях, насилии, убийствах. Но фасад здания молчит обо всем этом.

— Однако Хичкок заставил его говорить, — подхватил Тед.

— Да, он изменил его облик, выбрав особые ракурсы, создав путем искусного монтажа атмосферу напряженности и тревоги.

— Он заставил нас увидеть здание таким, каким видел его в своем воображении, — сказал Майк.

— И как только вы попадаете в пространство его воображения, — подхватила Кей, — вы оказываетесь в опасном месте. Хичкок начинает играть с вашим сознанием.

Слушая ее, Крис и Майк параллельно делали наброски здания в своих блокнотах, помечая на полях всплывавшие в памяти кадры из фильма Хичкока. Именно за этим Кей привезла их сюда — чтобы они увидели разницу между экранным образом и реальностью.

— А правда, — спросил Тед, — что сперва над сценарием работал Максвелл Андерсон?¹⁷³

— Правда, — кивнула Кей.

— Но его заменили Энгусом Макфайлом, — вмешался Брэдли.

— Верно, Брэдли, — подтвердила Кей.

Самоуверенное всезнайство Брэдли раздражало Теда.

Он закрыл блокнот и приблизился к зданию полицейского участка, вглядываясь в окна. Крис и Майк подошли к входной двери и заглянули внутрь. Их взорам предстал вестибюль, в котором находилось несколько полицейских. Кей посмотрела на часы.

— Послушайте, ребята, — сказала она, — уже почти два часа. Предлагаю отменить экскурсию в Гринвич-Вилладж и позаботиться о регистрации в отеле.

— Тоска, — снова заныл Брэдли. — Мы приехали сюда, чтобы посетить места, где Хичкок снимал свои фильмы, а вместо этого вынуждены мотаться по грязным отелям.

— Расслабься, Брэдли, — попыталась успокоить его Кей. — Завтра мы посвятим этим местам целый день.

На такси они вернулись к отелю «Уилтон». Кей опрометчиво надела не слишком удобные для длительных прогулок туфли, и теперь у нее болели лодыжки. Майк непроизвольно посмотрел на ее ноги, Кей перехватила его взгляд, он покраснел, она сдержала улыбку.

*