Масарик теперь был кумиром уже не только чешской, но и английской и французской буржуазии. Он учил обертывать ядовитые антисоветские стрелы в конфетные обертки «прогресса» и «гуманизма». Проповедь оппортунизма, сделок с реакцией, политического двурушничества потоком шла из Чехословакии по другим капиталистическим странам.
В Праге Гашека снова охватил знакомый запах мещанского быта. Он увидел прежних ораторов за пивными столиками, прежних чиновников, старых лодырей, ничуть не изменившихся торгашей и спекулянтов. Но Гашек теперь не был так одинок. Он не был мятущимся интеллигентом. В Праге громче стал голос рабочего класса. Формировались кадры Чехословацкой коммунистической партии. Рассказы и статьи Гашека печатались в коммунистической газете «Руде право». Чешская буржуазия не могла помешать росту симпатий чешского народа к великой Советской стране.
Гашек с жаром отдавался литературной работе. Первые части сатирического романа были закончены.
Однако смерть, которая щадила Гашека на поле боя и в жестоких лишениях суровой сибирской зимы, теперь, в мирной обстановке, настигла писателя. Гашек скончался в начале января 1923 года.
* * *
«Похождения бравого солдата Швейка» называют историческим романом, называют и сатирическим романом. Противоречия в этом нет. События в романе развертываются в хронологическом порядке. Время действия обозначено точно: «во время мировой войны». Если говорить об основном сюжете романа, то его можно было сформулировать так: как и почему потерпела поражение и развалилась Австро-Венгерская империя, одна из старейших и могущественных монархий Европы?
Ответ на это дан в сатирической форме: Австро-Венгрию уничтожил бравый солдат-чех Швейк.
Это звучит до крайности несерьезно. Это чисто юмористический ответ. Но в действительности это не такая уж шутка. Юлиус Фучик не шутит, когда пишет об исторической роли Швейка в подготовке краха Австро-Венгрии. По словам Фучика, Швейк «как червь, точит реакционный строй и вполне активно, хотя и не всегда вполне сознательно, помогает ломать здание гнета и произвола».
Это верно. Конечно, «Похождения бравого солдата Швейка» непохожи на обычные исторические романы. В них нет объективности, приличествующей историку. В них краски чрезвычайно сгущены. Автор широко пользуется приемами гротеска, гиперболы, карикатуры. Но при всем том Гашек разоблачает своими приемами сатиры причины крушения Австро-Венгрии. И это история.
Мало того. Это не только история Австро-Венгрии. Царизм потерпел такое же крушение. Не выдержал военного испытания и германский империализм. Вильгельм Гогенцоллерн разделил судьбу Габсбургов и Романовых. Однако в дальнейшем пути этих бывших империй разошлись. До второй мировой войны на месте распавшейся австрийской монархии образовалось несколько буржуазных республик, на месте германской империи - весьма слабая буржуазная республика, не устоявшая против напора гитлеровского фашизма.
В России на месте бывшей империи, «тюрьмы народов», создан великий Союз Советских Социалистических Республик.
Фигурально выражаясь, продолжая сравнение Фучика, можно сказать, реакционные социально-политические режимы были всюду подточены грызущими «червями». Всюду буржуазия, поддерживая прогнившие насквозь феодальные порядки, не в силах была их спасти. Она не могла собственными силами справиться и с последствиями первой мировой войны, экономическими и политическими. Только помощь американского империализма дала возможность буржуазии Англии и Франции спасти капиталистический строй в Западной Европе. Швейк оказался силой, которая основательно подточила режим буржуазно-феодального угнетения и насилия, но Швейк не был достаточно силен, чтобы довести до конца дело разрушения обветшавшей старины и создать на ее месте новый, социалистический порядок.
Это придает фигуре Швейка историческое своеобразие. И сила и слабость его коренятся в условиях той исторической и национальной среды, которая его создала и вырастила.
Кто же он, Швейк? Почему его образ обладает обаянием и полюбился читателям? Почему он живет и в наши дни? Что в нем художественно и исторически значительного? Читая о его забавных похождениях, слушая его остроумные рассказы, притчи, монологи, анекдоты, ядовитые замечания, мы смеемся. Но многие и задумываются.
О Швейке спорят в романе. О нем спорит и литературная критика. В романе генералы, председатели военного суда, врачи, некоторые офицеры называют его идиотом. Таково и официальное определение, данное ему военной инстанцией. Идиотом считает
Швейка и подпоручик Дуб, который сам по ограниченности своей недалеко ушел от идиотизма.
Но некоторые из начальников Швейка подозревает, что Швейк совсем не идиот, а только притворяется идиотом, носит на себе маску идиота, которая позволяет ему издеваться над всеми святынями церкви и военного культа.