Похождения инвалида, фата и философа Додика Берлянчика

Отец в майке, белой пляжной кепке и шортах ниже колен, ог­ромный живот сполз ему на ногу, и по нему мечутся абажурные тени. Рядом за столом его друзья. Это живые легенды войны. У Цискина ры­жие веки и круглые глаза, плавающие в совершенно непроницаемой го­лубизне. С его лица не сходит угодливая улыбка. Она не имеет какой-либо практической цели, а служит актом светской любезности. Цискину дважды грозил трибунал, и дважды его представляли к званию «Героя Советского Союза» — за подвиги и жестокость. Расстрелять его не расстреляли, но Героя тоже не дали. Под Сталинградом он командо­вал ротой морских пехотинцев, и немцы из своих траншей кричали в мегафон: «Русские солдаты! Вами командует головорез Цискин! Убейте его!» Второй товарищ отца — Натан Срульевич Крохман. Натан рабо­тал директором галантерейной базы. Он славился ослиным упрямством и мифологической жадностью. По базе он носился с карандашом за ухом и целой батареей авторучек, колпачки которых нарядно блестели из его нагрудного кармана. Если клиент предлагал ему «сверху» мень­ше желаемой суммы, Натан Срульевич поднимал указательный палец к портрету Сталина, висевшему в каморке за его спиной, и говорил:

— Вы видите, кто это? Наш вождь! Уберите деньги. Я не могу обманывать его!

— Натан, я набавлю двести рублей, — умолял клиент. — Отпусти рубашки!

— Я сказал: я коммунист!

— Хорошо, еще сто...

— Враг народа! Вот ты кто. Контра! О таких, как ты, пишут в газетах. Кому ты предлагаешь свои грязные деньги — мне, больше­вику? Да я бы расстрелял тебя на месте!

— Натан, еще полтинник...

— Я снова тебе повторяю! — багровел Натан. — Тысяча, и ни копейкой меньше!

Натан Срульевич любил деньги и женщин. Проститутки посмеи­вались над ним. Заключая их в свои объятия, Натан, вместо страст­ных поцелуев, все время шевелил губами и что-то подсчитывал в уме. С ослиным упрямством Натана Срульевича немцы познакомились в пер­вые часы войны: он командовал погранзаставой в районе Чопа. Оста­вив перед ее позициями несколько десятков немецких трупов, они спешно обошли заставу стороной. Затем Натан отличился при защите Бреста и Москвы, а под Калачом капитана Крохмана ждал неприятный конфуз: его батальон позорно бросил свои позиции. Бежали все, кро­ме одного смельчака, который зацепился за высотку и пулеметным ог­нем отбил все атаки немцев. Разгневанный командир дивизии прика­зал Крохмана отдать под трибунал, а смельчака представить к наг­раде. Но оказалось, что Крохман и смельчак — это одно и то же лицо. За подвиг ему простили бегство батальона, а также беремен­ность двух его связисток.

За всю войну, которую Натан Срульевич начал первым и закон­чил последним, он не получил ни одной царапины. Он наплодил детей от Калача до Праги, сохранил массу солдатских жизней (его баталь­он форсировал Днепр, не потеряв ни одного человека), пригнал ва­гон трофейной мебели и заработал такое количество наград, что же­на сшила для них специальный мешочек.

О войне Берлянчик-отец и его друзья никогда не вспоминали. На встречи ветеранов не ходили и орденов своих не носили. В те годы это считалось провинциальным бахвальством и, кроме того, жа­лели свои пиджаки. Когда Берлянчику-старшему понадобилась фотогра­фия для стенда «Ветераны войны», жена долго не могла отыскать его наград. В конце концов, они обнаружились в ящике кухонного стола, — между зубной пастой и резиновыми перчатками. После фотографа ордена вернулись на прежнее место. Основными темами этих вечерних застолий были: продукция, пресс-формы, конфликты с компаньонами, женщины, преферанс и анекдоты. Водку пили из дорогих хрустальных рюмок. Когда Цискин опрокидывал ее, он вытягивал губы розовой уточкой, и на его щетинистом подбородке обычно застревала капуст­ная нитка. А Натан Срульевич поднимался с дачного кресла и, обведя всех немигающим взглядом, торжественно произносил:

— За великого Сталина и наши парнусы!

Уже позже, в шестидесятые годы, по телевизору шел очередной мосфильмовский ширпотреб о войне. Ревели самолеты. Свистели бомбы. Грохотали взрывы. Рушились стены многоэтажных домов. Все трое с интересом уставились в телевизор, а «головорез» — сталинградец Цис­кин покачал головой и с детским восхищением произнес:

— Вот это да!

В семьдесят четвертом году белорусские власти пригласили Берлянчика-отца на торжества по случаю освобождения города «Н», спа­сенного им от разрушений. Но Берлянчик-отец не мог поехать: он сидел в камере предварительного заключения. Его жена схватила приглашение и помчалась к прокурору. Неизвестно, что на прокурора произвело впечатление: то ли героизм ее мужа, то ли бандерольный конверт с деньгами, но Берлянчик-отец получил «ниже нижнего пре­дела» — всего шесть лет. Отсидев три года, он вышел из тюрьмы, забрал всю семью, кроме Додика Берлянчика, и уехал в Сан-Францис­ко. Там он гуляет с правнуком Мишенькой по берегу холодного Тихо­го океана и рассказывает ему всякие одесские истории. О том, что он застрелил его родную бабушку, он правнуку, конечно, не говорит.

Глава 22. МАНЕЖНЫЙ БОМОНД