В этом непрерывном людском потоке можно было встретить писателей, ростовщиков, театральных кумиров, барбутчиков и карманных воров, следователей прокуратуры и их потенциальных клиентов, городских хулиганов и чудаков, которые на сторублевое пари могли пробежать голыми по улице или с разбегу перепрыгнуть согбенную старушку, а потом нагнуться и сказать: «Бабушка, а теперь твоя очередь!».
Шли цепь за цепью, неторопливо, по улице, как по гостиным коврам, беседуя, жадно глазея на прохожих и тут же обсуждая их, или цепляясь за такие же цепи, что поднимались им навстречу. Свет огромных витрин падал на лица гуляющих, подчеркивая их типажность и наполняя каким-то загадочным содержанием даже отпетых дураков. Он золотил грязь под ногами и превращал улицу в уютный комнатный интерьер. Каждый шел в толпе, чувствуя свой триумф над остальными по причине шикарного пальто, диссертации, хороших видов на рандеву или удачного квартирного обмена, и нес эту свою победу совершенно по-одесски, с откровенностью афиши на лице.
Среди этого мерного движения шляп, цветных косынок и ратиновых пальто то и дело возникала тщедушная фигурка какого-нибудь юнца, который метался между рядами; он толкался, наступал на пятки и нырял встречным под руки, торопясь сообщить друзьям, что Таня Меерович разрешила ему взять себя под ручку. Тут же вышагивал закройщик с тонкими усиками и ангельским лицом, который однажды уверял трамвайного контролера, что он Герой Советского Союза. Или носился с теодолитом студент-первокурсник в надежде, что его увидит бывший классный руководитель, от которого он демонстративно отвернется. Или вышагивал культурист по прозвищу «СССР», получивший его за свое пристрастие к олимпийским нарядам. Или пел свой дерибасовский Карузо, спекулируя билетами на новый итальянский кинофильм. Еще пара молодых людей, нарушая плавное течение толпы, настигала незнакомку или «садилась ей на хвост», держа дистанцию до тех пор, пока она не покинет пределы Дерибасовской. И только тут, оказавшись вне поля зрения знакомых, они начинали дружную атаку на нее: «Извините, девушка, вы не играли на кларнете в джазе Петрушинского? Мне очень знакомо ваше лицо...»
Изредка возникали драки, которые, как правило, переносились на другую, горсадовскую сторону улицы, или проносилась тройка известных красавиц, за которыми несся огненный шлейф всеобщего восхищения. Иногда свою лепту оживления вносили комсомольские активисты: воюя за чистоту ленинской идеи, они отлавливали владельцев узких брюк и ножищами кромсали им штанины. Основу этого потока составляли ультра-щеголи тех лет, имена которых не сходили со страниц сатирических журналов и газет. Это были светские львы Дерибасовской. Их скандальная известность придавала особый привкус уличному шествию, вызывая неизменную иронию, но приятно щекоча нервы добропорядочных созидателей общества справедливости. Наиболее примечательным из них был высокий худощавый молодой человек с тонкими усиками, острыми скулами и перебитым в драке носом. Из-под его зеленой шляпы смотрели темные, с чардашным вызовом глаза, застывшие в хаосе раздиравших его пороков и ненависти к тем, кто осуждает святое человеческое право на них. Случалось, он подходил к какой-нибудь незнакомке, неторопливо вперивал ей в грудь указующий перст и, завораживая ее взглядом удава, мрачно говорил:
— Ты!.. В шесть вечера я тебя жду на углу Успенской и Пушкинской. Если ты не придешь, я выброшусь из окна!
И однажды действительно выбросился. По счастью, он запутался в ветках огромной акации, за что и получил известную всему городу кличку «Тарзан».
Любопытно, что никто из завсегдатаев Дерибасовской не считал себя таковыми и с пренебрежением относился к тем, кто «шляется по Дерибасовской», хотя редкий вечер обходился без нее. Это был мир нарядных людей и арена растревоженных самолюбий, которые подавляли человека, если он был вне этого праздника жизни, и тем не менее притягивали его, как рулетка, питающая иллюзии неугасимых надежд.
На противоположной стороне вдоль городского сада гуляли фабричные работницы, моряки, иногородние студенты и «бичи», вечер которых заканчивался в погребке у тети Ути или на скамейках Соборки или Пале-Рояля. Эти два потока жили разной жизнью: редко кто со стороны городского сада переходил на «Фрайерстрит», и наоборот. На пороге Дерибасовской обрывался трудовой пафос строителей коммунизма и начиналась бродвейская городская жизнь.