Поклик племені

Одним з найблискучіших розділів «Шляху до рабства» є одинадцятий: «Кінець правди». Він присвячений не економіці, а політиці і філософії. Йдеться у ньому про ключову роль брехні і те, як вона стає правдою в тоталітарних режимах. Виходить він з основоположної відмінності між диктаторськими і тоталітарними урядами; перших цікавить здійснення авторитарної влади — лише здійснювати її (і часто красти); натомість для других, хоча вони також часто-густо крадуть, важливими є ідеї, які вони вважають абсолютними істинами і тому з усіх сил намагаються вбити їх в голови публіці. В який спосіб? За допомогою пропаганди переконуючи її, що ці ідеї є її власними, такими, яких народ завжди прагнув, хоч не цілком це розумів, чимось, що режим, завдяки своїй педагогічній наполегливості, зараз допоможе йому чітко зрозуміти. І спростувати їх буде важко, позаяк усі ідеї, супротивні тим, якими жонглює режим, щоб виправдати свою політику, будуть під забороною, їх не дозволятимуть висловлювати, цензуруватимуть у мас-медіа, викорінюватимуть з усіх педагогічних планів, засуджуватимуть в університетських аудиторіях, книжках, журналах, газетах, на радіо і телебаченні. Таким чином офіційна «істина» — марксизму-ленінізму, націонал-соціалізму, фашизму, маоїзму, джихадизму — буде возвеличуватись, стане чимось важливішим, ніж просто ідея: культурною атмосферою, повітрям, яке вдихається через усі дисципліни і знання, прозирає в науках, техніках, мистецтвах і літературі. Ідеологія і релігія таким чином стають аверсом і реверсом однієї медалі; знання перетворюється на акт віри, як теологія. На думку Гаєка, таким є наслідок планування. Останнє ніколи не може обмежитися визначенням економічної політики; внутрішня динаміка змушує його розширювати свій вплив, контролювати і спрямовувати всі суспільні дії, включно з інтелектуальною сферою, ідеями. Наслідком цього є не лише економічна катастрофа, але також перекручення і глибоке спотворення істини; остання перестає бути чимось незалежним, наслідком наукового чи інтелектуального дослідження, а стає сфабрикованою істиною — у більшості випадків брехнею, виданою за правду через політичні мотиви тих, хто контролює владу, — розповсюдженою державними відомствами, чимось, що просочує всі дисципліни, включно з такими абстрактними, як математика чи метафізика. На цю тему Гаєк має безапеляційне судження: «У будь-якому суспільстві свобода думки, ймовірно, матиме конкретне значення лише для незначної меншості. Та це не означає, що хтось має компетенцію чи повноваження добирати тих, за ким збережено цю свободу. І, звісно, це не дає жодній групі людей підстав претендувати на право визначати, що люди повинні думати і в що вірити» (с. 203).

«Конституція свободи»

Найважливішу книжку Гаєка, «Конституцію свободи» (1960), до якої варто додати три томи «Права, законодавства і свободи» (1973-1979 рр.), бо вони є чимось на кшталт її доповнення, читати нелегко. Гаєк як есеїст — скрупульозний та переконливий, однак його інтелектуальному генію бракувало грації та елегантності викладу, який є важким і дещо штивним; іноді, як-от у цьому надзвичайному трактаті, він плутався в своїх поясненнях, що утруднює розуміння його ідей. (Однією з причин цього, поза сумнівом, є те, що його рідною мовою була німецька, а багато його книжок, як і «Конституція свободи», написані англійською). Його доводи часто перериваються громіздкими примітками, через які губиться нитка основного дискурсу. Економічна культура Гаєка, напрочуд солідна, часто змушує його впадати в таку крайню ученість, де загальні ідеї губляться в дрібницях, як це часто буває з великими ерудитами. Та попри все ця книжка є шедевром, однією з інтелектуальних опор ХХ століття, конче потрібною для розуміння культури свободи.

Напруження, якого вимагало написання цієї книжки було, либонь, величезним; настільки, що після її завершення накопичена втома, а також, поза сумнівом, стрес, який він пережив, покинувши курити, ввергли його в депресію, яка триватиме близько року (1960-1961); згодом він жартома казатиме, що пробував вийти з цього душевного стану, почавши курити люльку. Однак вдалось йому це лише згодом, коли він навчився заміняти цигарку нюхальним тютюном.