Покоя больше нет. Стрела бога

В силу благоговейного отношения Оконкво к письменному слову комната его была завалена старыми книгами и бумагами – от «Арифметики» Блэкки, которой он пользовался в 1908 году, до Даррелла Оби, от устаревших, изъеденных тараканами переводов Библии на диалект онича до пожелтевших открыток Союза Священного Писания двадцатых и более ранних годов. Оконкво никогда не выбрасывал ни клочка бумаги. У него было два ящика, заполненных бумагами. Остальные лежали на огромном серванте, на столах, ящиках и в углу на полу.

В комнате матери находилась бытовая утварь. Табурет занимал сундук с одеждой. В другом конце комнаты стояли горшки с загустившимся пальмовым маслом, из которого Ханна делала черное мыло. По всей длине комнаты масло было отгорожено от одежды, потому что, как мать любила повторять, одежда и пальмовое масло не родные, и как обязанность одежды в том, чтобы избегать масла, так же обязанность масла – делать все, чтобы избегать одежды.

Кроме этого у Ханны хранились прошлогодние таро, орехи кола, переложенные банановыми листьями в пустых горшках из-под масла, пальмовая зола в старых цилиндрических сосудах, где раньше, как сказали Оби старшие дети, держали печенье. На втором этапе своей жизни они служили резервуарами для воды, пока в них не появилось пять отверстий, которые пришлось тщательно покрыть бумагой, прежде чем доверить им нынешние функции.

Оби посмотрел на мать, лежавшую в постели, и на глаза у него навернулись слезы. Она протянула ему руку, и он взял ее – кожа да кости, как крыло летучей мыши.

– Это ты еще не видел меня, когда я болела, – сказала она. – Теперь-то я здоровая, как молодая девушка. – Ханна невесело усмехнулась. – Посмотрел бы ты на меня три недели назад. Как твоя работа? С умуофийцами в Лагосе все в порядке? Как Джозеф? Его мать заходила ко мне вчера, я сказала ей, что мы ждем тебя…

– С ними все в порядке, да, да, – ответил Оби.

А сердце у него разрывалось от горя.

Ближе к вечеру молодые женщины, обычно игравшие на похоронах, проходили мимо дома Оконкво и, прослышав о приезде Оби, решили с ним поздороваться.

Отец встретил их в штыки и хотел выпроводить непрошеных гостей, но Оби убедил его, что вреда не будет. То, как Исаак Оконкво сдался без борьбы и закрылся у себя в комнате, было дурным знаком. Мать вышла в пиезе и села на высокий стул у окна. Она любила музыку, даже языческую. Оби стоял на пороге, улыбаясь певицам, выстроившимся на чисто выметенном пятачке возле дома. Как по сигналу, с высокой пальмы тучей слетели пестрые, шумные птицы ткачики, на время оставив десятки гнезд, похожих на большие вязаные башмаки.

Некоторых из ансамбля Оби знал хорошо. А другие вышли замуж за его односельчан уже после того, как он уехал в Англию. Одна из таких запевала. У нее был сильный голос, будто прорезавший воздух острым клинком. Она исполнила длинный речитатив, прежде чем к ней присоединились остальные. Назывался он «Песня сердца».

Однажды получила я письмо.
Мисиси попросила я: «Прочти».
Она в ответ: «Читать я не умею».
Тогда пошла я с горя к Инносенти.
Тот повторил: «Читать я не умею».
Я попросила Симона. Он рёк:
«Вот что письмо твое велит сказать мне:
Тот, у кого есть брат, да любит брата.
Сородича не купишь ты на рынке.
И брата не купить тебе за деньги.
Есть кто?
Э-ле-ле-э-ле-ле-ле.
Все здесь?
Э-ле-ле-э-ле-ле-ле.
Письмо мое сказало нам:
Э-ле-ле-э-ле-ле-ле.
Тот, у кого есть брат,
Богаче самого богатого богача.
Э-ле-ле-э-ле-ле-ле.

Глава 14

Серьезный разговор Оби с отцом начался после того, как семья помолилась, и все, кроме них двоих, отправились спать. Собрались в комнате матери, поскольку она опять чувствовала большую слабость, а всякий раз, когда Ханна не могла выйти к остальным в гостиную, отец переносил молитвы в ее комнату.

Особую роль в сегодняшних вечерних молитвах играли дьявол и его козни. У Оби возникло сильное подозрение, что его отношения с Кларой и стали результатом подобных козней. Но это было лишь подозрение, пока ничто не свидетельствовало о том, что родители все знают.

Быстрая капитуляция мистера Оконкво в вопросе о языческих песнях, несомненно, являлась тактическим ходом. Он позволил противнику взять плацдарм в мелкой схватке, планируя крупную атаку. После молитв отец сказал Оби:

– Я понимаю, ты, наверное, устал, преодолев такое расстояние. Нам нужно обсудить важные вопросы, но можем подождать до завтра, когда ты отдохнешь.

– Поговорим сейчас, – решил Оби. – Я не очень устал. К большим расстояниям со временем привыкаешь.

– Тогда пойдем в мою комнату. – И отец осветил дорогу старинной керосиновой лампой.