Рис. 5.4. Молодые люди в возрасте от 18 до 24 лет и от 25 до 34 лет, которые когда-либо ходили в церковь на службу. General Social Survey, 1972–2016
Веруют и готовы ходить в церковь, но с оговорками
Несмотря на то что сейчас уже 10 часов вечера, двадцатилетний Джеймс бодр и готов к беседе. Он только что вернулся домой из университета, расположенного на окраине Атланты, но когда я звоню и спрашиваю: «Это Джеймс», он весело отвечает: «Он самый».
Мы болтаем несколько минут на самые общие темы, а затем я спрашиваю, ходил ли он в церковь, когда был подростком. Джеймс рассказывает, что одно время он ходил с родителями в преимущественно белую баптистскую церковь почти каждое воскресенье, но потом они стали делать это все реже и реже.
Наша церковь была очень консервативной. Очень старомодной. Это нормально. Моя семья тоже старомодная, и мы придерживаемся старомодных идеалов. Нам было непросто… мой папа черный, а мама белая, соответственно, мы с братом мулаты. Стоило нам зайти в церковь, как все сразу начинали оглядываться на нас. В 14 лет брат понял, что является трансгендером, и это стало камнем преткновения. Скажем так, наша церковь была крайне недружелюбна к представителям ЛГБТ-сообщества.
Однажды пастор с издевкой заметил, что в соседней церкви терпимо относятся не только к сексуальным меньшинствам, но и к мошенникам и убийцам. «Почему вы прославляете грех?» — спрашивал пастор.
Через несколько лет брат признался нам, что является гомосексуалом. Он знал, что его привлекают только мужчины, но еще он знал, что, по мнению церкви, это смертный грех. Обычный страх. Типа, ты даже подумать об этом не можешь, потому что сразу обрекаешь себя на ад. Церковь никогда не примет тебя, если ты сильно отличаешься от окружающих и при этом хочешь оставаться самим собой. Ты не можешь откровенно заявить о своих нетрадиционных взглядах, потому что тебя расстреляют за это на месте. Но тем не менее мы остаемся добрыми христианами и наша вера крепка, как никогда. У брата очень много близких, искренне верующих друзей. Мне кажется, своим духовным развитием он обязан отнюдь не только церкви. Для меня же очень важно поддерживать крепкую связь с Богом, и для этого совсем не обязательно ходить в церковь.
Неудивительно, что Джеймс и его семья перестали ходить в церковь. Если бы Джеймс и его брат родились лет 50 назад, то, возможно, они продолжали бы посещать церковь и до поры до времени скрывали бы свою сущность. Но они — айдженеры, и они не собираются ничего скрывать. Сейчас перед ними стоит непростая задача — найти церковь, которая примет их такими, какие они есть. Пока им это не удалось, но Джеймс верит, что рано или поздно такая церковь появится.
Учеба, работа… Брату восемнадцать. Мне двадцать.
Когда мы с братом встанем на ноги, поиск более терпимой церкви станет нашей основной целью.
Утрата терпения и веры: индивидуальные религиозные убеждения
Я спрашиваю четырнадцатилетнюю Прию, верит ли она в Бога, и она говорит:
На самом деле я не знаю, существует там кто-то или нет.
Я еще не определилась, но обязательно это выясню.
Иногда мама берет меня с собой в [индуистский] храм.