Поколение победителей

   \\\*****По иронии судьбы, именно А.Н. Шелепин в конце 50-х призывал исключить из гражданского кодекса статьи, в которых "указывается, что каждый гражданин имеет право организовывать промышленные и торговые предприятия, учреждать акционерные общества и концессии". Цитата из книги "Железный Шурик" Леонида Млечина.\\\

   \\\******На самом деле имеются в виду Сингапурские доллары, но сейчас они менее чем на треть (примерно) дешевле Американских.\\\

   \\\*******Формально пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР и есть президентский. Как правило так именовали советских руководителей ходе зарубежных визитов, более того, иногда это слово использовалось в СССР.\\\

   5.12. Удар автопробегом.

   Как повелось, с первыми весенними проталинами по неудобьям и пустырям Москвы и подмосковья повылезали подснежники. Но куда там знакомым всем по детским сказкам белым цветам, их с хорошим отрывом успели опередить многочисленные автолюбители, предпочитающие ставить свою "ласточку" зимовать в гараж, на подставки-пирамидки для сохранения упругих свойств подвески и во избежание трещин в резине шин. Почтенные отцы семейств, а часто и их сыновья, зятья и прочие внуки дружно отгребали от тяжелых, тронутых ржавчиной дверей остатки сугробов, раскладывали на залитом отработкой куске фанеры гаечные ключи, стекляшки, резинки, и прочие хитрые железки, то есть готовились к новому сезону поездок по пыльным советским дорогам. Длинные ряды металлических коробок наполнялись гулом голосов, лязгом металла, судорожным кашлем, а потом и ревом прогреваемых моторов... Так просыпалось от зимней спячки особое мужское гетто, насквозь пропитанное атмосферой соленого слова и наигранного цинизма, попасть в которое женщины могли только под покровом ночи, тайно, для короткой любви на заднем сидении железного друга.

   Надо понимать, самое главное в архипелаге "Гараж" не ремонт автомобиля или хранение припасов, куда важнее компания. Великий повод не нужен: кто-то, покопавшись для вида под капотом своего сокровища созывает соседей: "тут мне свояк с Харькова шмат сала послал". Инициативу мгновенно подхватывает сосед: "я с осени бабкин первач забыл в яме, на корице!" Спустя несколько минут на подсохшем от грязи пяточке щебня весело пыхтит дачный керогаз, на сковородке подрумянивается картошка со шкварками, а на старой газете, вокруг пыльной бутылки, громоздятся круто просолившиеся за зиму огурцы и помидоры, перекисшая капуста, основательными кольцами порезан проросший лук... Более чем привычная картина для двух часов пополудни в погожий субботний день!

   19 апреля 1970 не стало исключением.

   С трудом дождавшись, когда в "общий котел" ляжет последний продукт, бригадир слесарки с экспедиционной автобазы академии наук Сан Саныч, изрядно раздувшийся в животе, но еще крепкий мужик лет сорока, а заодно признанный авторитет гаражного тупичка, открыл собрание, выдернув крепкими желтыми зубами пробку из бутылки:

   - Ну, с почином мужики! - он быстро, по хозяйски обнес чуть коричневатой жидкостью разнокалиберную "тару" соседей. - И за твой ху...в стакан, Василич, чтоб держал!

   Странный на первый взгляд тост не вызвал удивления: все присутствующие прекрасно знали, что "стакан" - на самом деле корпус маслофильтра с двигателя новехонького "Москвича 412". Ну "ху...ым" от стал после поездки на рыбалку, во время которой и произошла досадная встреча березового пенька с некстати выступающей вниз частью автомобиля. В результате которой тонкий, выфрезерованный под резиновое уплотнение бортик силуминовой детали скололся по краю, открыв дорогу маслу - разумеется, с самыми неприятными последствиями.

   - Благодарю, - Фома Васильевич, он же "профессор" (а точнее, доцент и кандидат химических наук), шутливо приподнял щегольскую рюмку розоватого стекла в плохо оттертых от масла пальцах. - Наши институтские ребята все заварили по науке, постоянным током в аргоне. А вот тому дятлу, кто придумал ставить фильтр снизу и спереди, я бы в лоб дал! Чуть не полмашины раскидать пришлось, чтоб подобраться, хорошо хоть прикипеть ничего не успело за два-то года!