Поколение победителей

   \\\**Имеется в виду Buick Super Eight, серия 40, 1939 года выпуска.\\\

   \\\***По иронии судьбы в реальной истории именно 19 апреля 1970 с конвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.\\\

   \\\****Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров и мощность 64 л.с. Москвич 412 (УЗАМ-412) для своего времени был очень неплох - 1480 кубических сантиметров, 75 л.с.\\\

   \\\*****Под марками "Rila" и "Scaldia" продавались экспортные "Москвичи 412". Кстати, сбыт был весьма неплохим, например за границу уходило более половины (!) выпущенных "Москвичей" предыдущей, 408 модели.\\\

   - Хороший повод, кстати! - Сан Саныч поднял свой стакан, приглашая компанию к тосту. - За машины без брака!

   - Чтоб не догнал нас конец квартала, - согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя в ответ треснувшую в незапамятные времена столовскую чашку. - Кстати, мужики, а вы в курсе, что сегодня старт международного ралли?

   - Какого это? - насторожился Роман.

   - Вы что, газет совсем не читаете? - откровенно изумился "хитрый татарин". - Супермарафон Лондон-Мехико, гонка на тридцать тысяч километров.* Кстати, через неделю они должны через Ленинград и Москву проехать, еще и живьем поглядеть можно.

   - Ого, ничего себе пробег выходит! - поразился "профессор". - Я видел в программе на сегодня, но не думал, что так серьезно.

   - Домой надо! Бежать, смотреть, - подорвался Роман. - Саш, давай короче, у меня телек дядька давеча зачинил, сейчас бодро кажет.

   - Ша! Никто уже никуда не идет! - успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони на плечи парней. - У нас тут не балаган какой, а солидное учреждение, - веско добавил он, направляясь к своему гаражу.

   Скоро он появился у вновь, держа в одной руке пластиковую овощную корзинку с поставленным в нее аккумулятором, в другой же красовался темно-серым матовым металлом и броским шильдиком SONY** портативный телевизор, размером и видом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо на гравий, Сан Саныч с ловкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну, и подключил аккумулятор.

   - Ого, - только и смог выдавить из себя Роман.

   - Что бы вы без меня делали, - блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.

   - ...по статье 152 УК РСФСР*** народный суд приговорил директора объединения "Светлана" к трем годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении общего типа. - Из телевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. - С чувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили на заключительное заседание суда.****

   - Небось нехило они там пересра..ись, - недобро ухмыльнулся владелец 402-го. - Нынче не часто из-за такой малости у нас сажают.

   - А что там случилось-то? - спросил Сан Саныч, машинально перещелкивая размещенной сверху ярко-красную ручкой ПТК на другой канал. - Опять политика какая-нибудь?

   - Как раз за брак и закрыли, третьего дня "Вечерка" аж на первой странице писала, - поделился источником знаний владелец 402-го. - И правильно, в мои-то годы без разговоров впаялиб червонец за вредительство, и с этапом на Колыму шпалы таскать.

   - Жалко мужика, ни за что под компанию попал, - возразил Ильшат. - Мне приятель в деталях рассказал, короче, в новом корпусе этой самой "Светланы" для производства электронных схем оборудовали герметичные помещения, к ним, как полагается, систему очистки воздуха, которая аж целый этаж занимает. Естественно, поставили специальные рамы из алюминиевых профилей, импортные кстати, в них стекла на резиновых уплотнителях. А работающие там тетки, которым видите ли жарко стало, наняли местных слесарей, те им за несколько бутылок водки и врезали форточки.

   На секунду над импровизированным столом повисло молчание.

   - И все?! - первым смог высказать единое мнение Фома Васильевич. - За форточки? Три года? Директору? Да быть такого не может!

   - Еще как может, - "хитрый татарин" аккуратно зацепил из тарелки крупный лист капусты, но перед тем как закинуть его в рот, все же поделился второй частью истории: - У нас ведь самое страшное, это под горячую руку большом начальству попасть. Голову даю на отсечение, директор про дурацкие форточки и не слышал никогда. Но... Посудите сами, не начальника же участка со слесарями-бухариками садить, если дело до ЦК дошло?