Поколение победителей

   - Знакомое дело, - сочувственно хмыкнул Сан Саныч. - Стуканул поди какой-нибудь обиженный засранец, и хрясь, бац, ни с того, ни с сего, пошли зону топтать. Не, ну надо же, директора целого объединения, да за форточки.

   - Да ты просто колдун! - не удержал восклицания Ильшат. - К ним на практику прислали студента-комсомольца с радиофака ЛПИ, которому, на беду, преподы твердо вбили в голову зависимость качества от чистоты помещения. Вот он и принялся жаловаться. Сперва по-хорошему теток совестил, да они его мигом на ху...х прокатили. Не унялся, пошел к начальнику участка. Тому бы подумать, да принять меры, но побоялся с бабами сволочными цапаться. Студента за живое взяло, накатал докладную начальнику цеха и в профком. Но этим дуболомам, видать, форточки смешным поводом показались, так что посоветовали салаге не лезть куда не просят, покуда морда цела. Вот комсомолец в отчаянии и отправил письмо в ЦК, прямо товарищу Шелепину. И тут такое началось! Короче, голов полетело не сосчитать, кто просто с работы, кто из партии, а кто и под суд. А практиканту, говорят, награду вручили.

   - И волчий билет впридачу, - проворчал Сан-Саныч. - Егож теперь на нормальную работу не устроиться!

   - Нечего халтурщиков прикрывать! - хлестко ударил кулаком в ладонь владелец 402-го. - Да при Сталине за такое вообще стреляли! Зато порядок был!

   - Вот так и перестреляли всех кто поумней, а теперь автозаводы у итальяшек покупаем, - зло бросил в ответ "профессор". - Погодите, еще закрутят у нас гайки при Шелепине, будем по ночам вздрагивать, как дверь в подъезде хлопнет!

   - Мы ведем репортаж со стадиона Уэмбли! - прервал начинающуюся перепалку комментатор. - Буквально через несколько минут будет дан старт супермарафонской гонки Лондон-Мехико! Участникам гонки предстоит...

   Камера тем временем медленно перевела фокус с нескончаемого поля, заполненного разрисованными рекламой автомашинами чуть дальше, направо, где возвышался стартовый портал с перетяжкой "Daily Mirror - World Cup Rally". Оператор явно старался показать признанного фаворита будущей гонки - Ford Escort 1850GT,***** один из которых как раз готовился к старту.

   - Вовремя, - усмехнулся Ильшат, подтягивая поближе к себе сковородку с успевшей подрумяниться картошкой. Нескончаемые споры "о политике" изрядно ему надоели, и он вбросил новую тему: - Василич, как думаешь, на чем наша команда поедет?

   - На Москвичах, на чем же еще? - возмутился непониманию очевидного "профессор". - Уже сколько гонок наши на них выиграли!

   - Без "Волги" никак не обойдется! - решительно рубанул воздух рукой Сан Саныч. - Помните, шесть лет назад, ребята на них в Монте-Карло замечательно отъездили?

   - Как на следующий год ни одна машина до финиша не добралась, - возразил Федот Васильевич, - так и кончилось все участие.******

   - Так яж про что и толкую! - не стал возражать бригадир слесарки. - Слыхал тут давеча, директор нашей автобазы, товарищ Павлов, уже в этом году новый ГАЗ-24 ждет. Давно пора, сколько их можно испытывать!*******

   - Сейчас как раз все и покажут, - скромно и тихо вставил Роман. - Только не слышно них... ничего, погромче бы немного сделать...

   \\\*В реальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали (восточный отрезок пролегал по маршруту Мюнхен--Вена--Будапешт--Белград).\\\

   \\\**Описан Sony 8-301W Black & White, по сути первый в мире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с 1961 года, стоил около $200-250.\\\

   \\\***Статья 152 УК РСФСР 1960 года: ... неоднократный или в крупных размерах выпуск из промышленного предприятия недоброкачественной или несоответствующей стандартам либо техническим условиям, или некомплектной продукции директором...

   \\\****Директора-коллеги приглашались на слушание приговора, к примеру, в "Елисеевском" деле (1984 год).\\\

   \\\*****В реальной истории экипажи на Ford Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое и восьмое места в общем зачете. Вторым и четвертым был Triumph 2.5PI.\\\