Поколения

Когда коридор сменился широкой округлой зоной, от которой отходили другие коридоры, основные следы разрушений, нанесенных взрывом, уже остались позади. Огненный шар не добрался сюда, не разорвал и не смял переборки. Но здесь все равно было темно и холодно; свет фонарей заставлял тени дрожать и плясать в нишах и в таинственных коридорах, уходивших прочь. Кейли подняла взгляд к сводчатому потолку, и луч ее фонаря выхватил из темноты какие-то надписи на изогнутом металле. Какого-то общего мотива или стиля у этих имен и символов не наблюдалось. Это были не инструкции и не официальные схемы, а простые, обыкновенные граффити, которые кто-то оставил здесь пятьсот лет назад – возможно, для того, чтобы убить время в ходе своего долгого, невероятного путешествия. Кейли ощущала меланхолию и красоту этих рисунков.

– Ну что, куда теперь? – спросил Джейн. – Можно монетку подбросить.

– Туда, – ответила Кейли, указывая на коридор. – К машинному отделению.

Новый коридор оказался шире предыдущего, и двери с каждой стороны попадались чаще. Часть из них была открыта; Кейли и Джейн останавливались у каждой из них, чтобы заглянуть в комнаты – маленькие спальные помещения. Каждое из них было чуть больше кают на борту «Серенити» и особой роскошью не отличалось: Кейли и Джейн видели лишь кровати, шкафы, столы и стулья и минимум личных вещей.

Коридор привел их в еще одну круглую комнату со сводчатым потолком. Ее предназначение быстро выяснилось – это был салун. Вдоль четверти стены тянулась настоящая деревянная стойка бара, за которой на стенах висели пыльные, потускневшие зеркала. Над стойкой были закреплены перевернутые бутылки, содержимое которых давно испарилось через дозаторы.

– Наверно, тут есть и неоткупоренные, – сказал Джейн и направился к бару.

Увидев, что висит на стенах комнаты, Кейли ахнула. Она забыла про Джейна и про бутылки, которые он искал, и практически про все остальное. В течение нескольких секунд ее сердце билось в ритме с теми, кто болтал, смеялся и пил здесь много лет назад. Она разглядывала эти изображения и чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.

– Джейн, – прошептала она. – Смотри.

Он посмотрел.

– Симпатичные картинки, – сказал он.

– На них изображена Старая Земля.

– И что? – Джейн снова перегнулся через стойку и продолжил поиски драгоценных бутылок.

«И то…» – подумала Кейли, но не могла так ответить – не видела в этом смысла. Либо ты это чувствуешь, либо нет. Джейн не чувствовал.

– Невероятно… – выдохнула Кейли.

Она медленно обошла комнату по периметру, словно посетитель одной из лучших галерей Лондиния. Каждая картина казалась ей потрясающей. Чудесные миры, изображенные на них, давали ей представление о том, частью какой невероятной звездной системы была Старая Земля.

Усеянный огнями, словно звездами, высокий шпиль посреди широкого, плоского города.

Каменная пирамида в пустыне, пришедшая в упадок под воздействием стихий.

Огромный город со зданиями, тянущимися к небу; бесконечные джунгли с невероятно высокими деревьями; стаи птиц на фоне синего неба; влага, которая сгущается в вышине, формируя облака.

Корабль в бескрайнем океане. Крылатый летательный аппарат, скользящий над облаками одной из планет или лун Старой Земли. Люди на берегу, улыбающиеся солнцу. Люди повсюду, столько людей, и все они уже умерли. Пока она переходила от одного изображения к другому, тянулась, но не прикасалась к ним. Что-то не давало ей покоя. Последним изображением оказалась фотография, сделанная из космоса: на ней была прямоугольная глыба корабля поколений на фоне сине-белого алмаза Старой Земли. Увидев эту фотографию, Кейли вдруг все поняла.

– На всех них изображено одно и то же место, – сказала она.

– А? – отозвался Джейн.

Он уселся на барную стойку, держа в руках перевернутую пустую бутылку.

– Все эти картины, Джейн… Я всегда думала, что Старая Земля – система, но это просто одна планета. Она – все наши планеты, собранные воедино, и каждое поселение галактики уходит своими корнями туда.

– И что?

Кейли улыбнулась и покачала головой. Он никогда не поймет. Она посмотрела на последнюю картину, и на нее нахлынула печаль. Даже если Старая Земля сохранилась, хотя бы отравленная и полуразрушенная, Кейли все равно никогда ее не увидит.

Она прижала ладонь к стене рядом с картиной, почувствовала упругость прохладного металла.

– Пошли отсюда, – сказал Джейн, направляясь к очередному коридору. – Ни хрена в этом хунь дань месте нет.

Кейли вздохнула и пошла следом. Она чувствовала на своих плечах вес «Сунь-цзы». Но хотя она никогда не увидит то, что изображено на картинах, корабль все еще был здесь. Ей хотелось разобрать его на части, наслаждаясь тем, как он построен; она мечтала зарыться в его механические кишки, словно ленточный червь.