История меланезийского искусства чаще всего затрагивалась искусствоведами, которые подходили к ней с позиций диффузионизма. Обычно они старались искать источники специфических океанических сюжетов в шанском и чжоуском Китае, донгшоне или Индии. Чаще всего речь шла о древнекитайских прототипах. Мне все это кажется сомнительным. Я тоже вижу несомненные аналогии, но, судя по археологическим данным, столь дальняя прямая диффузия была невозможна. В океанийских и восточноазиатских культурах есть общий устойчивый комплекс сюжетов искусства, восходящий, возможно, к периоду, когда переселение австронезийцев в Океанию еще и не замышлялось. Некоторые из этих мотивов были установлены в ходе работ, проведенных под руководством Д. Фрэзера [482]. Они были обнаружены во многих местах, включая шанский и чжоуский Китай, Суматру, Калимантан, район среднего течения р. Сепик на Новой Гвинее, Новую Зеландию и другие тихоокеанские острова, Британскую Колумбию, Центральную Америку и Перу. Среди этих сюжетов были человеческие фигуры с высунутыми языками [35], антропоморфные маски на фронтонах жилищ, человеческие фигуры с «геральдическими» животными по бокам и симметричные изображения, в особенности антропоморфные. Все это надо связывать либо с неоднократными миграциями, либо с единым восточноазиатским источником, существовавшим, возможно, не менее 6 тыс. лет назад. Нет необходимости останавливаться на сложности многих из этих мотивов. Как показал Чжен Чжилю, они, безусловно, были распространены в Юго-Восточной Азии в протоавстронезийскую эпоху [239]. Р. Хайне-Гельдерн объединил все эти мотивы в единый древнеокеанийский стиль и предположил, что его истоки надо искать в неолите Северной Евразии [698]. Остается неясным, почему он исключал возможность его происхождения из Китая или Юго-Восточной Азии. Возможно, источник древнеокеанийского стиля навсегда останется неизвестным, но твердо установлено, что в Океанию этот стиль был занесен первыми австронезийцами. Там в условиях изоляции или локальных контактов он видоизменялся, а в некоторых областях заново расцвел в XIX в. благодаря появлению железных орудий. Большинство предметов океанийского искусства, хранящихся в музеях, конечно же, далеко не первобытны, и неосторожных исследователей здесь ждут ловушки.
Древнеокеанийский стиль, выделенный Р. Хайне-Гельдерном, надо рассматривать как отражение реального единства, лежащего в основе всего океанийского искусства. За время тысячелетней изоляции в нем возникли локальные варианты, которые трактовались историками искусства с диффузионистских позиций. Впрочем, диффузия действительно происходила в поздние периоды, мы говорили о ней в связи с Новой Гвинеей. До начала широких археологических работ некоторые историки искусства предлагали поистине экстраординарные гипотезы. Так, в 1937 г. Р. Хайне-Гельдерн высказал предположение, что между Маркизскими островами и Китаем до 600 г. до н. э. имелись прямые связи [691, с. 180], а позже он писал о контактах между Новой Зеландией и народом юэ в III в. до н. э. [698]. По его мнению, искусство маори Новой Зеландии имело неполинезийский характер: оно «было варваризованным, но таким, которое могло развиться только в условиях высокой цивилизации» [691, с. 202]. Критиковать такие рассуждения можно только с общих позиций: новозеландские маори во времени и пространстве были значительно удалены от юэ и достижениями в искусстве они обязаны самим себе и своим австронезийским предкам.
Д. Фрэзер, развивший и детализировавший некоторые теории Р. Хайне-Гельдерна, выдвинул иные, довольно сложные объяснения истории океанийского искусства [480; 481; 1327]. Он признал древность простейшего папуасского искусства на Новой Гвинее, характеризовавшегося использованием масок и криволинейных мотивов, но для последующих австронезийских стилей он нарисовал довольно запутанную картину разнообразных источников влияний, и кратко ее описать невозможно. Так, он считает гавайское искусство продуктом влияний из Китая, Японии, Индии и Вьетнама (эпоха донгшона). Но последние археологические работы исключают возможность этого.
В решении проблемы происхождения океанийского искусства участвовали, конечно, не только диффузионисты. Противоположных взглядов придерживался К. Леви-Строс, проанализировавший симметрично развернутые изображения [878, гл. 13]. По его мнению, такие изображения возникают в разных обществах самостоятельно, когда люди пытаются представить человеческое лицо в виде двух его симметричных профилей, особенно татуированное лицо, так как его изображение в фас не дает полного представления о татуировке. В таком объяснении есть логика, и все же оно представляется крайностью. Распространение симметрично развернутых изображений из единого древнего источника и ныне кажется вполне вероятным.