Глава четвертая. Узоры льдов
Монблан, 1919 год
Представьте себе четырех мужчин, колесивших по Парижу в том, что можно назвать супертакси[88]
. Трое из них оживленно дискутировали, к полному изумлению четвертого, который, казалось, считал своих спутников безнадежными чудаками, возможно, полными безумцами, — а чего еще он мог ожидать? Вычурные золотые буквы на служебной фуражке над комичным пухлым лицом этого озадаченного индивидуума гласили: «Агентство Кокса». В его обязанности входило провезти трех туристов через весь Париж. То, что джентльмены, забронировавшие места в поезде до Гренобля, теперь спорили о том, не сесть ли им в итоге на поезд до Шамони, — немыслимо, фантастично. Тем не менее поезд до Шамони, когда они добрались до Лионского вокзала, показался им неплохой идеей, и все трое решили сесть на него.Несмотря на мои протесты, этот безответственный поступок, имевший место 28 июля 1919 года, бросил на ветер все мои глубоко продуманные планы, созревшие в течение лета. На следующее утро, поднимаясь по долине в сторону Сен-Жерве[89]
, мы любовались снежными горами. Прошло семь лет с тех пор, как я в последний раз видел Альпы. Для меня они были зрелищем поразительно свежим и новым — как тогда, когда я впервые их увидел, и настолько ошеломляюще огромными по сравнению с образами, хранившимися в моем воображении, что мне казалось, будто я никогда не видел их раньше. Я понял, что нить моего опыта оборвана. Я с трудом связывал то, что видел сейчас с увиденным мной ранее. Мой разум растерял масштабы и подробности. Я снова начинал с нуля. Мой разум был открыт, как у ребенка, пытаясь впитать все, что только мог. Куда бы мы ни направились — а мы не строили никаких планов, — все оказывалось ярким, удивительным, восхитительным приключением.Но каким бы пленительным ни казался мне этот новый мир, я неизбежно связывал свои наблюдения с намерением покорить вершины. Вся горная группа Монблана выглядела удивительно белой; снег выпал не вчера. Крутая сторона пиков Эгюий[90]
не была заснежена, но остальные гребни и выступы были засыпаны, куда ни взгляни. Большая часть снежных пластов отслоилась, как чешуя, но в других местах ровное снежное покрывало было ослепительно белым. Даже на западной стороне долины большие участки под кручами демонстрировали, как мало растаял зимний снег, и, возможно, теперь снега будет еще больше. В верхней части мглистого неба плавали облака, похожие на стаи рыб, а внизу с юга надвигались тучи, скапливаясь на вершинах. В долине было жарко и душно. Мы были едва на полпути вверх к Монтанверу[91], когда, казалось, вот-вот разразится гроза. Но тучи все же рассеялись, и ливень был не свирепей нескольких случайных капель. Я отмечаю это явление как типичное для данного сезона. До середины августа, когда я покинул Альпы, погода постоянно казалась неспокойной, но всегда была милосердной. Полуденная дымка — не облака — неоднократно скрывала пики и заметно сгущалась примерно за час до захода солнца. Ночи, как правило, были намного теплее, чем обычно бывает в хорошую погоду. Однако местные прогнозы всегда были оптимистичны и каждый раз сбывались.Теперь я перехожу к сухому изложению истории наших альпинистских мероприятий там. Первый день мы решили провести на Реквине[92]
. Что касалось выбора горы для подъема, то из-за количества снега не оставалось ничего, кроме Муан[93], которая тоже была отвергнута.От этого отряда не следовало ожидать, что они сразу единогласно заявят: «Мы пойдем на Реквин». Но один из нас с отличительной отвагой указал, что в первый же день было бы совершенно неразумно вставать раньше 6 часов утра. И его решительный настрой победил. Соответственно, была принята формула, приемлемая для всех участников: «Мы сходим взглянуть на Реквин».