Покров

Старуха, жившая в этом доме, давно уже разучилась думать о хорошем и радостном, и даже далекое время, которое здесь пронеслось в шумном веселье большой семьи, застыло в памяти, почти не связанное с настоящим. Была семья, и на дом никто не успевал посмотреть – конечно, его строили и достраивали, бегали по тропинкам под окнами и в саду, но в бесконечном открывании и закрывании дверей, перезвоне голосов все забыли о доме, и никто не подозревал даже, что дом потихоньку все это время обживал свое единственное на земле место. И вот сейчас, когда дети выросли и разъехались, успокоились в своих отдельных друг от друга семьях, и старик умер в самом конце той прежней жизни, а со старухой осталась одна дочь, больная и неудачно прожившая свою молодость, – дом крепко, со всей своей старческой силой врос в землю, получив полную власть над чувствами, возникающими и гаснущими в поле его притяжения, влияния и силы. Все стало связанным с домом: ветер обдувал его стены, метался во дворе темными осенними вечерами и не выдерживал сопротивления, последним завыванием залетал под крышу, затихал, согреваясь в душном запахе старого сена; все звуки легко впитывались стенами, уходя под землю, смешиваясь с глубоким гулом проезжающих мимо грузовиков.

В каком бы далеком месте ни ударилась птица на лету о натянутый провод, звук этот долетал, долго еще замирая в стенах, жалуясь дому на бесконечность времени, так несправедливо и неожиданно вспыхивающего концом всего жившего только мгновение назад. И дом отвечал своим молчанием и согласием.

Последние дни лета приносили старухе торопливую и уже забытую силу, с которой она поднималась по утрам, чуть быстрее, чем обычно, молилась и, сбивая с нависших на тропинку лопухов росу, спешила в сад. После Спаса утренние туманы становились совсем уже холодными, осенними, и долго, до сильного солнца путались в низких ветках яблонь, кустах смородины и высокой ботве картошки, выросшей в тени. Старуха, быстренько моргая и растирая выкатившиеся слезы по морщинам, смотрела вверх, на недоступные ей яблоки, вздыхала и покорно начинала собирать с земли паданки. Так она обходила все три ряда яблонь, под конец с трудом уже волоча съехавший к коленям фартук. На дворе кучами лежали яблоки, и старуха уверенно сортировала по этим кучам только что принесенные в фартуке.

На Спас старуха сходила в церковь в дальнюю деревню, и несколько яблок, которые она носила с собой, потускнели от дороги и особенного значения, подаренного праздником именно этим яблокам, лежащим в пустой комнате на столе, на чистом сложенном полотенце. Одно из них старуха осторожно разрезала на дольки, и они с дочерью съели их в молчании. С этой минуты душный, нагретый за долгие летние дни воздух в комнате вздрогнул и оживился. Старуха ела яблоки, чистя их ножом, и ножи, и вся посуда обрели влажный и чистый блеск нужности и частого применения.

Время после праздника скинуло душную сдержанность и занялось обкатыванием до круглого подобия новых, почти одинаковых по чувству дней. Молчание, в котором жили старуха с дочерью все лето, стало особенно тяжелым, и старуха чувствовала желание заговорить с дочерью какими-то особенными словами, которые не оставляли бы страшной тишины после себя.

Всю жизнь дети старухи, маленькие, а потом уже и взрослые, никогда не были виноваты ни в своих бедах, ни в несчастьях, сваливавшихся на семью, – старуха всегда естественно и беспрекословно забирала себе все тревоги, и незаметно дети оставались чисты и беззаботны перед следующим днем: случившееся с ними так быстро уходило и растворялось, что братья и сестры все более становились похожими друг на друга. Стесняясь своей открытой любви, они легко могли ссориться, не доходя до крайностей в чувствах, оставляя последнее решение общему настроению семьи, которое всегда держалось в доме, накапливалось годами в стенах, в особенном расположении мебели и почему-то связывалось с потемневшей от времени картиной над столом в передней комнате, в которой обычно собирались все вместе. В огромной раме на гладком холсте покоились плоские арбузы, груши и яблоки. Похожим на себя был только кусок измятой скатерти в нижнем углу.

Чем старше становились дети, тем больше старуха волновалась, когда они приезжали, – не только от радости встречи, но и от неосознанного чувства, которое возникало, когда она слушала привезенные издалека слова и заботы.

Старухе рассказывали новости, события жизни, раздробленной и затерянной среди множества чужих людей, а эти события никак не входили в дом, оставаясь за воротами, не стучась и не требуя впустить себя. Так однажды приехал на свадьбу старшего сына дальний родственник и долго сидел на лавочке у ворот, пока все не развеселились, не вышли танцевать и не увидели наконец этого забытого и не встреченного никем гостя.