Пол Маккартни

После хаотичных выступлений по колледжам в качестве акустического трио: Денни, Тревор и Стив — «Тони Секунда и Джимми Миллер поссорились из–за денег, —усмехнулся Денни, — и на этом все закончилось. Ко мне как–то пришел Джинджер Бейкер (бывший барабанщик «Blind Faith») и предложил поиграть в «Airforce». Это был полный беспредел— слишком много музыкантов, которые пытались друг друга переиграть, — в общем, никакой дисциплины».

Если не считать огромного количества перкуссионистов, группа Бейкера, созданная после распада «Blind Faith»,была перегружена безработными бирмингемцами — Бертон, Стив Уинвуд и Крис Вуд из «Traffic»плюс Денни, — так что Birmingham Town Hallвполне подходил по размерам для дебютного выступления. Большинство участников продержалось до следующего концерта — на этот раз в Royal Albert Hall; это сверхшумное выступление было записано на пленку, после чего одна из песен, «Man Of Constant Sorrow»Боба Дилана, исполненная несравненным Денни Лейном, вышла в качестве сингла.

Групп, подобных «Airforce»,существовало бесчисленное множество: в середине 1966 года музыкальная пресса примерно два раза в месяц публиковала статьи о формировании или распаде той или иной команды; каждый божий день от какой–нибудь группы отделялся один из участников или даже лидер и переходил в другую или основывал собственный проект. Манфред Манн распрощался с Полом Джонсом в «Marquee»; вокалист «The Yardbirds»Кейт Ральф попал в Top50 со своим сольным синглом, и увольнение Джеффа Бека из группы было не за горами. Еще один лидер–гитарист, Дэйв Дэвис, в 1967 году выпустил два хита без своих коллег по группе « The Kinks»,а Уэйн Фонтана оставил аккомпанирующий коллектив «Mindbenders».Теперь это был «Eric Bur–don And The Animals»,а вскоре будет «Don Craines New Downliners Sect».

Джорджи Фэйм ушел из «Blue Flames»и в 1966 году дерзнул выпустить альбом под названием «Sound Venture»с такими ветеранами джаза, как Стэн Трэйси, Табби Хэйз и « The Harry South Big Band». «The Walker Brothers»распались после финального турне, а Брайан Пул и « The Tremeloes»теперь записывались по отдельности. Покинув «The Animals»,Алан Прайс выпустил несколько синглов, покоривших Top20, а Ван Моррисон ушел из «Them»,однако ничего, достойного внимания, пока не написал.

Все четверо «The Beatles» с горечью осознавали, что в ближайшем будущем их ожидает нечто подобное. Джон все больше углублялся в работу с Йоко и «The Plastic Ono Band», и это лишь с каждым часом приближало развязку. Кто мог обвинить Пола, Джорджа и Ринго в том, что они задумывались о будущем группы — оставлять ли ее или расходиться на все четыре стороны и играть сольный материал? Что могло помешать амбициозному Полу считать «The Beatles» «стартовой» командой, в которой он набирался опыта, чтобы затем осуществить свои грандиозные планы?

11. « Wedding Bells »

С «The Beatles» было потрясающе приятно играть;

мы играли вместе достаточно долго,

чтобы чувствовать себя комфортно

друг с другом — в музыкальном плане.

Пол Маккартни

Толпы плачущих фанаток окружили лондонский Marylebone Registry Officeв тот злосчастный день — 12 марта 1969 года, — когда Пол и его невеста сочетались законным браком. Затем состоялось венчание в церкви недалеко от Кавендиш–авеню. Чтобы свести к минимуму риск нового всплеска битломании, ни Джордж, ни Ринго, ни Джон (который женился на Йоко неделю спустя) не появились ни на одной из церемоний, а полицейская облава на дом Харрисона в Суррее и последующая конфискация наркотиков нарушили все его планы присутствовать на банкете в отеле Ritz.