Пол Маккартни. Биография

Других причин тоже хватало. Как гею, давно привыкшему к скрытности и отягощенному чувством вины, Брайану должна была принести облегчение «эра вседозволенности», достигшая апогея в июле 1967 года, когда Великобритания, наконец, узаконила добровольные гомосексуальные акты между мужчинами старше 21 года. К сожалению, его пристрастие к «грубым парням» и встречам в общественных туалетах оставляло его по ту сторону закона, делая его к тому же постоянной жертвой насилия или вымогательства со стороны разовых «знакомых». К его вечному раскаянию, один такой эпизод даже помешал ему присутствовать на прощальном выступлении Beatles в Сан-Франциско.

Кроме того, он зависел от наркотиков еще больше, чем любой из его «мальчиков», — в числе прочего от травы и кислоты, но в основном от амфетаминов, с которыми он познакомился в «Каверн» и которые сочетались у него с безрассудным количеством алкоголя. Большую часть времени, когда записывался Sgt. Pepper, он провел в качестве пациента «Прайори», лондонской реабилитационной клиники для знаменитостей, где, правда, так ничем ему и не помогли. Некогда безупречный бизнесмен превратился во взъерошенного недохиппи в рубашке с оборками, который спал до полудня и проводил ночи, приставая к молодым гвардейцам в найтсбриджских казармах или спуская тысячи на рулетке в игорных клубах Мейфэра.

Его отношения с Полом всегда отличались некоторой неловкостью, хотя никто и не мог в точности объяснить почему. Еще в Ливерпуле поговаривали, что дело было в его чувстве вины за слишком очевидное внимание к Джону, которое он всегда пытался компенсировать Полу, правда без особенного успеха.

С первых дней существования группы Пол часто играл роль примадонны — например, когда предпочел отлежаться в ванне, вместо того чтобы присутствовать на первой, решающей деловой встрече с Брайаном. В «Полном погребе шума» (A Cellarful of Noise), в целом довольно пресной автобиографии Брайана, говорилось, что Пол бывает «капризным, импульсивным и трудным в общении» и имеет привычку не слушать того, что ему не хочется слышать.

Пола никогда не беспокоил гомосексуализм Брайана, даже в самом начале, когда, будучи самым симпатичным битлом, он вполне мог ожидать, что именно он, а не Джон, станет предметом его внимания. На самом деле, как уже потом вспоминал Пол, рядом с Beatles Брайан всегда старался вести себя подчеркнуто «по-мужски». Кроме того, на его жизненном пути Полу встречалось немало других гомосексуалов, начиная с гамбургских трансвеститов и кончая Робертом Фрейзером, с которым он часто ездил в Париж покупать картины. «Я не беспокоился по поводу своей сексуальности, — позже рассказывал он. — Я всегда чувствовал, что спокойно могу общаться, с кем только захочу».

Сильно выделявшийся своей независимостью и привередливостью на фоне остальных Beatles, он, естественно, оказывался тем, кто упорнее других сопротивлялся патернализму Брайана и проявлял больше всего недоверия к решениям, которые принимались от его имени. Последний личный ассистент Брайана Джоанн Ньюфилд позже вспоминала, как «Пол приходил и выдавал свой обычный номер „битла-бизнесмена“. До скандалов никогда не доходило, но можно было видеть, что в [его] присутствии Брайан чувствовал себя не в своей тарелке… Если я видела его кладущим трубку в расстроенных чувствах, это всегда было после разговора с Полом».

Одновременно, если возникала необходимость что-нибудь уладить, сгладить или скрыть, Пол неизменно обращался к Брайану — точно так же как и остальные трое, не задумываясь и не сомневаясь в результате. Когда встал вопрос об использовании на обложке Sgt. Pepper коллажа из «героев» Питера Блейка, одним из условий EMI было получить от всех задействованных лиц (кто еще не умер) разрешения на воспроизведение их изображений. Нужно было связаться со всеми европейскими и американскими агентами, и Пол переложил эту нелегкую задачу на плечи Брайана, который — не заикнувшись о том, что «обычные конверты из коричневой бумаги» были бы куда проще, — дал поручение своему пресс-секретарю Венди Хэнсон заниматься только этим и больше ничем.

Точно так же он оказался единственным спасением, когда во время финального мирового турне Beatles Пол опять столкнулся с напоминанием о его прошлой сексуальной жизни в Гамбурге. Незадолго до концертов в ФРГ бывшая барменша из Санкт-Паули Эрика Хуберс вновь заявила свои претензии к Полу, утверждая, что он отец ее дочки Беттины. Брайан по-тихому откупился от нее, предотвратив скандал, который мог бы быть не менее громким, чем скандал с репликой Джона про Иисуса.