Пол Маккартни. Биография

Этот ностальгически-ироничный замысел в лучших маккартниевских традициях также отражал новейшие культурные веяния. В 1964 году группа перформансистов «Веселые проказники» — предтечи хиппи, среди которых был писатель Кен Кизи, — пересекла Америку на размалеванном флуоресцентными красками школьном автобусе, раздавая всем встречным разведенную в напитке Kool-Aid ЛСД. Среди присоединившихся к «Проказникам» был и Том Вулф, отец так называемой новой журналистики, который позже летописал их похождения в книге «Электропрохладительный кислотный тест».

Заглавная тема к фильму — «Magical Mystery Tour», сочиненная вместе с Джоном, была записана еще до выхода Sgt. Pepper, а с Брайаном, с которым произошло сближение на последнем отрезке их отношений, Пол успел обсудить его возможное содержание. Теперь, когда Брайана не стало, Пол убедил остальных, как им нужно доказать себе, что они по-прежнему одно целое и в состоянии существовать самостоятельно, и для этого есть один верный способ: заняться воплощением замысла «Волшебного таинственного путешествия».

Из уже знакомых людей Денис О’Делл был идеальным кандидатом на роль распорядителя проекта. О’Делл был сопродюсером «Вечера трудного дня», продюсером «Как я выиграл войну» (How I Won the War), где Джон дебютировал как актер, а также «Случая с „Бедфордом“», классического триллера времен холодной войны. Будучи страстным поклонником скачек, он заслужил расположение Пола, когда организовал покупку Барабана Дрейка в подарок Джиму Маккартни на его шестидесятидвухлетие. «Один раз я обедал с Диком Лестером, и мне позвонили Пол с Джоном, — вспоминает он. — Они сказали: „Денис, давай с нами, будешь главным“».

Первым шагом О’Делла стало его предложение поменять формат «Волшебного таинственного путешествия» на что-то гораздо более простое и выполнимое: Beatles в роли артистов викторианского мюзик-холла, выступающих на гигантском пикнике. Однако, по мнению Пола, отказываться от идеи дорожного путешествия в духе «Веселых проказников» было нельзя. Взяв на себя стратегическое руководство, он — как вскоре понял О’Делл — плохо представлял, какое тщательное планирование требуется даже для самой спонтанной на первый взгляд постановки. Ни сценария, ни расписания съемок не существовало — только круг, который он нарисовал и разделил на сегменты, представляющие различные сцены: «люди в автобусе», «мечтания», «стриптизерша с группой», «финальная песня» и так далее. «Там было все, что только могло прийти в Полу в голову», — вспоминает О’Делл.

В результате 11 сентября 1967 года, пока еще стояла великолепная погода «Лета любви», специально переделанный желтый автобус выехал из Лондона и направился в сторону западных графств, неся на борту Beatles, избранных сотрудников NEMS с детьми, а также небольшой контингент актеров и комиков старого мюзик-холла, набранных (в основном Полом) из каталога агентства Spotlight, — своего рода фотоколлаж «Сержанта Пеппера» на колесах.

Четырехдневные съемки довольно скоро пошли кувырком. Поскольку ни одно натурное место не было подыскано заранее и никто не позаботился о миллионе необходимых разрешений и допусков на съемки по ходу движения, проблемы и задержки следовали одна за одной. И актеры, и съемочная группа приходили в смятение, а то и раздражение, слыша противоречащие друг другу капризы своих четырех режиссеров. Огромный караван СМИ спереди и позади автобуса вызывал хаос на дорогах и озлобленную реакцию у полиции на всем пути до Девона и обратно.

Нил с Мэлом, гастрольные менеджеры, с трудом справлявшиеся с этой самой изнурительной и нервной поездкой за всю их историю, высказывали вслух то, что чувствовали все. «Если б только здесь был Брайан… При Брайане ничего такого в жизни бы не случилось».

Согласно круговой диаграмме, которую Пол называл своим «стиранием» (scrupt), ибо на «сценарий» (script) это, конечно, похоже не было, несколько эпизодов требовалось снять в интерьерах, в том числе в армейском призывном пункте, в лаборатории волшебников и в бальном зале с огромной, как в голливудских мюзиклах, лестницей. Никто не догадался заранее зарезервировать время в киностудии, и когда Денис О’Делл попытался это сделать, выяснилось, что в нужные дни все крупные студии заняты. Единственным доступным местом подходящего размера оказался ангар на заброшенном летном поле в Уэст-Моллинге, графство Кент, чью разбитую взлетно-посадочную полосу также использовали для импровизированных сцен погони на машинах и автобусе.