Пол Маккартни. Биография

Кадры, сопровождавшие инструментальную пьесу «Flying», где автобус якобы покидал мир повседневности и уплывал в психоделическую нирвану, привели зрителей в ступор. В черно-белом изображении пульсирующие флуоресцентные облака превратились в смутное серое месиво, которое многие зрители приняли за неполадки телетрансляции.

В последующие годы «Волшебное таинственное путешествие» станут рассматривать как новаторское произведение, предвосхитившее музыкальные видеоклипы и анархический комедийный стиль «Летающего цирка Монти Пайтона», не говоря уже о времени, когда любой может смастерить фильм с помощью мобильного телефона. Однако в технологически невинном 1967 году фильм вызвал всплеск возмущения. Daily Express выделила своему телекритику место на первой странице, где он заявил, что за всю свою карьеру не видел еще такой «откровенной ахинеи». После рождественских праздников показ повторили, на этот раз в цвете, для более интеллектуальной аудитории BBC2, однако ничего, кроме того же недоумения и насмешек, это не принесло.

Сегодня провальному фильму, сделанному какой-нибудь рок-группой, никто не стал бы уделять столько внимания. Однако для Beatles это был первый промах в их пока что непрерывной серии попаданий, успевшей стать таким же обязательным символом британской национальной гордости и международного престижа, как монархия или Шекспир. На фоне их совсем недавнего триумфа с Sgt. Pepper фильм казался должностным преступлением — миллионы чувствовали, что Beatles подвели их лично. И поскольку покойный Брайан больше не мог принять на себя всю тяжесть удара, оставался только один человек, способный исполнить эту роль.

Пол взял всю вину на себя, однако уверял всех, что продолжает гордиться фильмом, который, по его словам, следовало рассматривать «скорее как образец абстрактной живописи». Для него само исполнение битлами «I Am the Walrus» за вычетом их животных масок, освоение бессмысленных слов Джона и визуальных эффектов в духе маркиза де Сада — как в прошлом, когда им приходилось приноравливаться к битломании, Гамбургу и муниципальному зальчику в Литерлэнде, — делало все предприятие достойным усилий.

С музыкальной точки зрения оно оправдало себя значительно лучше. В Британии шесть треков из фильма были выпущены до Рождества в виде двух старомодных дисков-«миньонов» вместе с 28-страничным буклетом и всеми текстами. Притом что из-за меньшего формата диска альбому пришлось конкурировать не в альбомных, а сингловых чартах, он все-таки добрался до второго места (первое занимала «Hello, Goodbye») и к Новому году было продано 600 тысяч экземпляров. В Америке, дополненный «Hello, Goodbye» и другими недавними синглами, он вышел нормальной долгоиграющей пластинкой и достиг верхней строчки, получив заодно номинацию на «Грэмми».

После смерти Брайана Пол и Джейн, казалось, сблизились снова. Декабрь они провели в покое и уединении на Кинтайре, а на Рождество — когда Британия еще с нетерпением ждала завтрашнего подарка от Beatles — объявили о помолвке.

Глава 21 «Красивое место, где красивые люди могут покупать красивые вещи»

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой стал годом, когда в жизни Джона и Пола появились две женщины, которые, каждая совершенно по-своему, разорвут связь между ними и тем самым сделают распад Beatles неминуемым. Парадокс в том, что это произошло на фоне консолидации и диверсификации их бизнеса, которая, как они верили, должна была гарантировать им куда бо́льшую долговечность, чем одна только музыка.

На протяжении предшествующих трех лет, в условиях колоссального успеха, почти ничего не делалось для того, чтобы защитить коллективные заработки Beatles от действовавшей в Великобритании высшей ставки налога на доходы, которая имела, по сути, штрафной характер. Брайан Эпстайн по натуре оставался старомодным провинциальным лавочником, который считал непатриотичными любые, даже вполне законные способы ухода от налогов. Однако в последние месяцы его жизни на кону оказалась сумма, превосходящая все, с чем ему приходилось иметь дело раньше. EMI Records, задолжавшая Beatles около 2 миллионов фунтов потиражных отчислений, планировала выплатить их единовременно. Согласно совету бухгалтеров, единственным способом избежать передачи почти всех этих денег налоговому инспектору было инвестировать их в коммерческое предприятие.