Пол Маккартни. Биография

Несмотря на то, что ашрам располагался в предгорьях самого труднодоступного горного хребта Азии, он предлагал удобства вполне под стать гостинице или, по крайней мере, приличному молодежному хостелу: отдельные домики с коврами на полу, горячей и холодной водой и вполне функционирующей канализацией. Вегетарианские повара кормили вкусно и обильно. Сам гуру проводил много времени в уединении, медитируя в своем вполне солидном особнячке, однако его заместитель и 30 сотрудников всегда были наготове, чтобы угождать ученикам-знаменитостям. Джон, при всех своих (первоначальных) восторгах, окрестил это место «курортом для затворников», а также «Батлинзом Безмятежности».

Пол быстро адаптировался к здешнему почти школьного типа режиму, который позже описывал такими словами: «еда, сон, медитации и изредка небольшая лекция от Махариши». Он поставил себе цель продержаться месяц, но вскоре обнаружил, что перестал отсчитывать дни до конца срока.

Для Beatles присутствие в ашраме и впрямь стало первым полноценным отдыхом за всю их карьеру: Club Med, только с мантрами и горами вместо Средиземного моря. Мировая пресса, кочевавшая за ними толпами, в Ришикеше все время держалась на расстоянии. На снимках, сделанных такими же учениками, они, одетые в местные наряды и с цветочными гирляндами на шее, выглядят явно расслабленными и умиротворенными; Джейн, Синтия Леннон, Патти Харрисон и Морин Старки, освещенные нежным солнцем, излучают красоту и покой.

Их адъютант Тони Брамуэлл, который остановился в роскошном отеле в Дели, постоянно наведывался в ашрам, привозил почту и разнообразные новости о делах в Apple. Брамуэлл также снабжал их всевозможными источниками недуховных удовольствий: сигаретами, пластинками, музыкальными журналами и пленкой для кинокамеры, которую Пол редко выпускал из рук. Но даже «за колючей проволокой», как выражался Джон, за несколько рупий можно было раздобыть что угодно, от алкоголя до первоклассной анаши.

Леннон и Маккартни не тратили время зря и сочиняли песни для альбома, который Beatles должны были начать записывать по возвращении, — первого, который выйдет на их собственном лейбле Apple. Джордж, самый серьезный последователь Махариши, возражал, что они не для того сюда приехали, чтобы думать об альбомах. Однако Пол не мог перестать сочинять, как бы ни старался сосредоточиться на высших материях. Однажды вечером группа дошла до соседней деревни, чтобы посетить киносеанс под открытым небом, во время которого все ее население наблюдало за некоей четырехчасовой эпопеей на хинди, проецируемой на белую простыню. Пол, как обычно, прихватил гитару: на обратном пути через джунгли, на экзотическом фоне птичьих голосов и трескотни обезьян, ему вдруг пришла в голову фраза «Desmond has a barrow in the marketplace» («Дезмонд торговал с лотка на рынке») — первая строчка того, что потом станет «Ob-La-Di, Ob-La-Da».

Ринго вернулся домой через две недели: его желудок, ослабленный из-за перенесенной в детстве операции, не мог справиться даже с минимально острой вегетарианской едой, а Морин так и не смирилась с обилием мух. В их домик въехали прибывшие из Лондона два члена команды Apple, Нил Эспинолл и Денис О’Делл. О’Делл прилетел, чтобы обсудить идею Джона о документальном фильме про Махариши, а суровый и трезвомыслящий Эспинолл — чтобы не оставить этой затее ни единого шанса.

О’Делл привез с собой то, что считал самым лучшим замыслом для художественного фильма с Beatles после сценария Джо Ортона. Он был связан с фантастической трилогией Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», уже тогда пользовавшейся огромной популярностью среди американских студентов, но остававшейся сравнительно малоизвестной в Англии. Соответственно, ни Полу, ни Джону еще не довелось познакомиться с придуманным Толкином миром хоббитов, эльфов и мудрых волшебников, который — по словам их киногуру — представлял массу лакомых актерских возможностей.

Понимая, что никто из битлов не осилит трилогию в тысячу с лишним страниц, О’Делл вручил каждому из трех оставшихся по одному тому, подсознательно выдержав их обычный порядок старшинства: Джон должен был прочитать первый том, «Братство кольца», Пол — второй, «Две башни», а Джордж — последний, «Возвращение короля».

Пол с Джейн остались еще на три недели, уехав как раз тогда, когда ленноновское увлечение Махариши сменилось разочарованием и раздражением. Он ожидал, что ему одномоментно откроют тайну жизни, как если бы это была таблетка или марка с кислотой, но этого не случилось. Гуру попал под подозрение в эксплуатации своих знаменитых учеников с целью личной рекламы; также возникли слухи, что он пытался приставать к Пруденс, сестре Мии Фэрроу. Одним словом, паломничество ради духовного преображения закончилось похабными сплетнями и развенчанием репутации, которые больше подошли бы закулисью какого-нибудь заведения на гамбургском Репербане.