Пол Маккартни. Биография

Пятого июля толпа из 250 тысяч зрителей собралась на бесплатный концерт в лондонском Гайд-парке, чтобы посмотреть, как Rolling Stones чествуют память своего покойного гитариста Брайана Джонса. С 15 по 19 августа перед 500 тысячами зрителями, заполонившими топкое пастбище близ Вудстока в штате Нью-Йорк, выступили 32 исполнителя, в числе которых были Джоан Баэз, Santana, Jefferson Airplane, The Who и Джими Хендрикс. Спустя две недели на сонный остров Уайт неподалеку от южного побережья Англии высадились другие полмиллиона человек, ради еще одного трехдневного англо-американского рок-марафона, кульминацией которого стало первое выступление Боба Дилана после аварии на мотоцикле в 1966 году, чуть было не стоившей ему жизни.

Хотя на каждом из этих мероприятий под открытым небом причащение к искусству лучших из лучших тогдашнего рока сопровождалось полным отсутствием удобств, антисанитарными условиями, голодом и жаждой, во всех трех случаях аудитория вела себя почти без исключения законопослушно и доброжелательно. Этот повторяющийся феномен — массовое собрание молодых людей, не приводящее к насилию и беспорядкам, — не мог не произвести впечатление даже на самых враждебно настроенных критиков из старшего поколения. На какое-то призрачное мгновение хипповская проповедь любви и мира и впрямь стала казаться реальной силой, способной изменить мир к лучшему.

К сожалению, музыканты, больше всего сделавшие для создания этой атмосферы свободы и доброй воли, в то же самое время были заняты тем, что пререкались между собой на бесконечных деловых встречах. По сравнению с Миком Джаггером в наряде с рюшами, танцевавшим под дубами Гайд-парка, или Джими Хендриксом, игравшим в Вудстоке ироничную версию «Звездно-полосатого флага», Beatles казались уже чуть-чуть утратившими актуальность. Однако, как часто случалось раньше, именно в их студии родилась звуковая квинтэссенция этого лета — пусть и в самом конце сезона, с легким намеком на грядущее осеннее похолодание.

Альбом Abbey Road, вышедший в Британии 26 сентября, казалось, окончательно ставил крест на всех недавних слухах об их неизбежном распаде. После затянутого, неровного «Белого альбома» он был возвращением к пиковой форме времен Revolver и Sgt. Pepper — с набором композиций, которые ограничивались форматом одного диска, но каждая из которых представляла собой незаменимый бриллиант. Альбом был бесспорным шагом вперед и потому, что включал в себя две песни Джорджа, не уступающие любому шедевру Джона или Пола («Here Comes the Sun» и «Something»), а также одну собственную песню Ринго («Octopus’s Garden»). Но самое оптимистическое впечатление производила сладкозвучная гармония голосов Джона и Пола, напоминавшая лучшие образцы прошлого вроде «This Boy» или «Here, There and Everywhere». Казалось, что припев одной из двух неожиданно ударных вещей Джорджа — «Here comes the sun… it’s all right» («Но вот и солнце вышло… всё в порядке») — отражал истинное положение дел.

Обещание хорошо себя вести, данное Полом Джорджу Мартину от имени всей группы, было выполнено с лихвой. Beatles удалось забыть свои деловые разногласия и снова стать музыкантами, которым по-прежнему было комфортнее всего в обществе друг друга. На деловых совещаниях они могли отдаляться друг от друга, но в это последнее их совместное пребывание в студии они как никогда казались единым организмом. Пронзительный эмоциональный подтекст каждого трека — слезы, спрятанные под улыбками, боль под маской совершенной формы, кажущееся новое начало, которое на самом деле окажется тупиком, — все это в конечном счете станет залогом того, что Abbey Road войдет в историю в статусе главного битловского бестселлера.

Разумеется, не все шло так уж гладко. Часть материала была уже задействована на сессиях к Get Back и поэтому несла на себе отпечаток скуки и нетерпения, рожденных тогда безуспешными попытками добиться совершенства в один прием. Особенно это касалось маккартниевской «Maxwell’s Silver Hammer» — по требованию ее настырного автора было сделано столько дублей, что Джон попросту отказался снова участвовать в записи.