Пол Маккартни. Биография

Хуже всего Бриттон ладил с коллегой-новобранцем, который был младше его на десять лет, но за миниатюрностью и миловидностью которого скрывался ненасытный аппетит ко всему, что барабанщик считал нездоровым, плюс, как и полагалось уроженцу Глазго, злой язык. Однажды в студии, когда, по словам Бриттона, «все остальные обкурились», он чуть не подрался с Маккаллохом после того, как тот довел Линду до слез, придираясь к ее игре. Пол возложил ответственность за стычку на Бриттона и сказал, что ему нужно «задуматься о своем положении», — что Бриттон воспринял как предложение уволиться и рассерженно удалился. Однако мини-повтор давней истории с Ринго быстро исчерпал себя, и на следующий день его убедили вернуться.

Перепады настроения, о которых Маккаллох предупреждал Пола, тоже все отчетливей давали о себе знать. В какие-то дни этот вундеркинд-гитарист с утра просто излучал обаяние, рождая на свет музыку, которую сам же причислял к «лучшему среди всего, что я записал за свою жизнь». В другие, мучаясь похмельем после выпитого или выкуренного, он ходил замкнутым и угрюмым, ворча по поводу Бриттона, Линды и неумения Денни Лэйна настраивать гитару. Однажды в ответ на какое-то пустяковое замечание к его игре он взял пустую бутылку и швырнул ее в стекло контрольной комнаты.

Оба новичка ожидали, что в Нашвилле им предложат подписать долгосрочный контракт с Wings. Вместо этого Пол сообщил, что планирует держать их только на сдельной основе, выплачивая разовые суммы за каждый сеанс записи или выступление на сцене. Чтобы заставить их поверить в выгоду такого соглашения, понадобилась вся его убедительность: якобы при таком раскладе они могли бы играть в других группах (запретная практика в первой инкарнации Wings) и потенциально зарабатывать гораздо больше, чем если бы они были в штате.

Денни Лэйну не особо хотелось связывать себя контрактом, ибо на своем веку он уже поставил много непредусмотрительных подписей. Однако через шесть недель даже его обычная слепая готовность во всем следовать за Полом стала иссякать. «В какой-то момент я подумал: „Я не понимаю, зачем мы сюда приехали. Нам сейчас нужно быть дома, играть концерты“», — вспоминает он. Утомленный ролью буфера между начальником группы и капризными новобранцами, он тоже стал поговаривать об уходе — хотя и не всерьез, как он сейчас уверяет. «Ведь подобные вещи не то чтобы были чем-то новым… Всегда так: то уже собираешься уходить, то уже через минуту можешь решить наоборот».

В середине июля экспедицию пришлось преждевременно свернуть после того, как Джимми Маккаллох попался на вождении в нетрезвом виде. Дойди дело до суда, обязательно всплыл бы факт, что Wings находились в Америке без разрешения на работу, а это поставило бы под вопрос выданную на испытательный срок визу Пола. Кевину Киллену удалось договориться о снятии обвинений при одном условии: Маккаллох должен немедленно покинуть «дружелюбный штат Теннесси».

Слухи о проблемах в Нашвилле, в частности с Бриттоном и Маккаллохом, уже успели просочиться на родину. Когда 17 июля Пол вернулся в Британию, его встретила статья New Musical Express под заголовком «ПЕРЕПОЛОХ В WINGS», в которой выдвигалась версия, что группа готова расколоться из-за конфликта по поводу условий найма двух новых членов.

Через своего пресс-агента Тони Брэйнсби он немедленно опубликовал «разъяснение»: «Члены Wings свободны заниматься собственной музыкальной карьерой. Это позволит им выстраивать рабочие отношения вне контрактных обязательств. Wings будут иметь гибкую структуру, которая будет адаптироваться к текущим и будущим проектам». NME также напечатал опровержение собственного материала за авторством Брэйнсби, который уже выражался куда менее дипломатично: «Неверно говорить, что Wings больше не существуют, потому что Wings — это Пол и Линда Маккартни».

Проверив новый состав на репетициях, Пол теперь хотел понять, как его подопечные будут выглядеть вместе на сцене. Для этого он решил сделать фильм об их репетициях, причем снять его на видео. На роль режиссера был выбран Дэвид Литчфилд — графический дизайнер и редактор, в то время руководивший небольшим арт-журналом Image, а позже основавший вместе с Дэвидом Бэйли журнал Ritz, лондонский ответ Interview Энди Уорхола.

Хотя Литчфилд печатал в Image некоторые из фотографий рок-звезд, сделанные Линдой, снимать фильмы ему не доводилось. «Пол сказал, что это ничего, потому что все равно этот материал предназначался только для него, Линды и группы, — вспоминает он. — Image вот-вот должен был обанкротиться, так что его предложение здорово меня выручило».