Пол Маккартни. Биография

Решив не оставлять Wings в формате трио — сколь бы удачным он ни был в прошлом, — Пол стал искать для будущего нового альбома и последующих концертных выступлений уже третьего по счету лид-гитариста и четвертого барабанщика. В отличие от предыдущих пар, состоящих из недовольных зарплатой американцев и крепко выпивающих шотландцев, на этот раз оба рекрута оказались англичанами, и за обоих Пол должен был благодарить Денни Лэйна.

Двадцатитрехлетний барабанщик Стив Холли жил в суррейском местечке Лейлэм — там же, где Лэйн недавно купил себе дом. Оказавшись среди гостей на его новоселье, Холли принял участие в джем-сессии с Денни и Полом, затем прошел прослушивание в штаб-квартире MPL и немедленно получил предложение о трудоустройстве. Хотя его звал к себе Элтон Джон, да и его собственная группа Vapor Trails недавно подписала контракт с Warner Brothers, он без малейших колебаний отказался от обеих возможностей.

Затем, будучи гостем сольного телешоу Дэвида Эссекса, Лэйн обратил внимание на Лоренса Джубера — черноволосого красавца двадцати шести лет, чем-то напоминавшего подросткового кумира Пола Дона Эверли. Джубер, уроженец Лондона, имел впечатляющее резюме: он изучал теорию музыки в Лондонском университете, играл в Национальном молодежном джаз-оркестре и к тому же, в качестве ценного дополнения, придерживался строгого вегетарианства.

Чтобы исключить споры о деньгах, которые омрачали предыдущие инкарнации Wings, обоих новобранцев привезли в Нью-Йорк, а оттуда — в загородный дом Ли Истмана в Ист-Хэмптоне. Там — «посреди пикника, сидя на расстеленном покрывале и попивая лимонад», как вспоминает Стив Холли, — они услышали предлагаемую сумму зарплаты за год: она была значительно больше, чем у любого из их предшественников, и гарантировалась вне зависимости от того, как часто или редко Пол пользовался бы их услугами.

В июне он взял их в Шотландию для репетиций с Линдой и Денни Лэйном, а также чтобы начать работу над альбомом, который он пока условно окрестил We’re Open Tonight («Сегодня вечером у нас открыто»). Однако Линда, неутомимый куровод, придумала название, символизирующее более радикальное новое начало: Back to the Egg («Возвращение к яйцу»). У каждой стороны был свой «яичный» подзаголовок: «Sunny Side Up» и «Over Easy»[60].

Одержав в прошлом году победу над панком и всеми прочими актуальными поп-стилями (диско, новой волной), Пол теперь отважно решил взять как можно больше из них на вооружение. Поэтому на Back to the Egg он отказался от привычного тотального контроля и нанял стороннего продюсера — впервые после неудачного эксперимента с Глином Джонсом.

Его выбор пал на тридцатиоднолетнего Криса Томаса, в прошлом ассистента Джорджа Мартина, — именно он оставался за главного во время нескольких сессий к «Белому альбому» Beatles, когда Мартин больше не мог выносить их переругиваний и удалялся. Томас потом работал с группами высшего эшелона (Procol Harum, Pink Floyd, Roxy Music), однако самым знаменитым его детищем стал недавний альбом Sex Pistols. Ни одна другая рок-звезда старой школы не отличалась такой готовностью перенимать новые трюки.

Работа над Back to the Egg заняла семь месяцев, в чем отчасти было виновато пристрастие Пола к экзотическим местам. В сентябре вся команда перебазировалась из студии Spirit of Ranachan в замок Лимпн в Кенте — средневековую громаду недалеко от Писмарша. Запись происходила в главном зале, где установку Стива Холли водрузили перед огромным камином; Пол с Лоренсом Джубером исполняли свои гитарные партии на отдающей эхом лестнице, а из книг замковой библиотеки были позаимствованы литературные вставки, которые попросили начитать на микрофон хозяев, Гарольда и Дейрдре Маргери, и уже потом на кухне свели с остальной фонограммой.

После перерыва, продолжавшегося весь август, работа возобновилась в Студии 2 на Эбби-роуд. Там Пол собрал симфонических размеров звездный коллектив, который он окрестил Rockestra («Рокестр») и который должен был записать инструментальную тему с таким же названием — прилипчивую, но довольно проходную. Среди созванных талантов были Дэвид Гилмор из Pink Floyd, Джон Бонэм и Джон Пол Джонс из Led Zeppelin, Пит Тауншенд из The Who и Хэнк Марвин из Shadows, а также виртуозы помоложе: Брюс Томас, басист Attractions Элвиса Костелло, и Джеймс Ханимен-Скотт, гитарист Pretenders. В число барабанщиков должен был войти Кит Мун из The Who, однако «Чокнутый Мун» несколькими днями ранее умер от передозировки лекарствами.