Пол Маккартни. Биография

Альбом достиг шестого места в Британии и восьмого в Америке, где было продано больше миллиона. Однако с точки зрения возврата инвестиций нового лейбла это был провал, дополнительно усугубленный тем фактом, что по обе стороны Атлантики ни один из его четырех синглов не сумел попасть в первую двадцатку. Самым успешным треком альбома стала тема «Rockestra», которая позже завоевала первую в истории «Грэмми» за поп-инструментал. В глазах большинства критиков попытка Пола придать Wings налет ультрасовременности увенчалась неблагозвучным конфузом: «фирменная маккартниевская эксцентрика на панк-стероидах», как язвительно заметил один рецензент.

В августе его несколько утешила новость о том, что Аллен Клейн предстал перед нью-йоркским судом за уклонение от налогов и был приговорен к двум годам лишения свободы (условно, за исключением двух месяцев), а также штрафу в 5 тысяч долларов. Предмет разбирательства выглядел мелочью на фоне миллионов, проходивших через руки Клейна во времена Beatles и Rolling Stones. Он всего-то забыл задекларировать несколько левых долларов, полученных с продажи бесплатных промо-копий альбома The Concert for Bangladesh.

Пол, однако, злорадствовать не стал. «Мне теперь жаль [Клейна]. Было время, когда я попался в его сети и страшно запаниковал. Я реально был готов на что угодно, лишь бы его достать. У меня была мысль приехать туда, где он живет, и ходить перед его домом с плакатами. Я тогда всерьез был на этом помешан… но в итоге все разрешилось благополучно».

В своем новом сингле «London Calling» Clash кричали, что «дутая битломания испустила дух», однако в отношении главного инспиратора битломании такое заявление звучало безосновательно. В 1979 году Пол Маккартни попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как «самый успешный композитор всех времен»: на тот момент он сольно или в соавторстве написал 43 песни, каждая из которых продалась миллионным тиражом и более, и имел на своем счету 100 миллионов проданных пластинок-синглов и столько же пластинок-альбомов.

Влиятельные люди лондонского музыкального бизнеса собрались в отеле «Савой», чтобы посмотреть, как он будет получать специальную награду — покрытый родием диск — из рук одного из учредителей «Книги» Норриса Маквертера. На их аплодисменты он ответил двумя поднятыми большими пальцами — жестом неизменного бодрого оптимизма, который уже начал постепенно вытеснять бас скрипичной формы в качестве его торговой марки.

В конце ноября Wings шестой модели прошли первую обкатку в ходе двухнедельного британского турне, однако вместо привычных для предыдущего состава стадионов на этот раз они играли в основном в зданиях. Первые концерты состоялись в Ливерпуле, только не в театре «Эмпайр», а в более камерном «Ройал корт». В первый вечер Пол зарезервировал ближние места в партере для большой группы своих родственников во главе с прославленной (в песне «Let ‘Em In») тетей Джин. Двое его новых музыкантов были поражены тем, как он нервничает, готовясь выступать перед членами собственной семьи.

Wings также дали бесплатный дневной концерт для его прежней школы, Ливерпульского института, причем как для мальчиков, так и для девочек из когда-то недоступной цитадели через дорогу. Дж. Р. («Баз») Эдвардс, который был при Поле директором школы, к тому времени уже давно вышел в отставку, и теперь его пост занимал бывший учитель географии Б. Л. («Блип») Паркер. Однако если Баз подвергал рок-н-ролл всяческим гонениям, то Блип явился на концерт вместе с учениками и шумел и хлопал не хуже молодежи.

Холли и Джубер были первоклассными музыкантами и, кроме того, прекрасно ладили друг с другом, по-видимому совершенно не желая влезать в хитросплетения внутренней политики Wings. И все же, хотя Пол, как всегда, работал на сцене с полной отдачей, после концертов явственно ощущался некий эмоциональный спад. Стив Холли вспоминает первые признаки, свидетельствовавшие об увядании интереса к идее Wings как таковой, хотя в тот момент он еще этого не осознавал. «Мы уходили со сцены, и я говорил: „Это было отлично, правда?“ А Пол всего лишь отвечал: „Да, было ничего“. Ну и я просто думал себе: „Что я-то в этом понимаю? Человек ведь в Beatles играл“».

После недели аншлагов в «Хаммерсмит Одеон» последние два концерта предстояло дать в Шотландии, впервые в его новом статусе современного Робби Бернса. 17 декабря в Глазго в зале «Аполло» кэмпбелтаунские волынщики, которые ждали своего момента на улице у пожарного выхода, во время «Mull of Kintyre» всей толпой взбежали по лестнице, чтобы удивить всех неожиданным торжественным появлением на сцене.