Пол Маккартни. Биография

После «Ливерпульской оратории» его не покидало желание создать еще одно масштабное классическое произведение, на этот раз более самостоятельное, чем было возможно, имея в соавторах Карла Дэвиса. The Beatles Anthology дала ему время для реализации этой идеи, поскольку два года, на протяжении которых выходили ее три диска, он обещал не выпускать новой музыки под своим именем. Очень кстати компания EMI попросила его написать что-нибудь к своему приближающемуся столетнему юбилею.

В 1995 году издательство Faber & Faber, которое выпустило партитуру «Оратории» в книжном формате, свело его с возможным кандидатом-напарником — британским композитором и аранжировщиком Дэвидом Мэттьюзом. Мэттьюз когда-то работал с Бенджамином Бриттеном, музыку которого Пол высоко ценил, а также принимал участие в подготовке знаменитой реконструкции незавершенной Десятой симфонии Малера.

Первой композицией Пола под руководством Мэттьюза стала короткая фортепианная пьеса под названием «A Leaf». «Он мыслил самыми необычными музыкальными красками, и его идеи часто бывали довольно эксцентричными, — вспоминает Мэттьюз. — Но ему не хватало уверенности из-за отсутствия формального музыкального образования. Я видел свою задачу в объяснении динамики музыкального произведения — как работает фразировка и тому подобное, — чтобы в итоге он чувствовал, что сделал все сам».

Премьера «A Leaf» состоялась 25 марта на немноголюдном сольном выступлении, которое Пол дал в Кенсингтонском дворце — лондонской резиденции принца и принцессы Уэльских — в поддержку Королевского колледжа музыки. На нем присутствовал принц, который позже наградил его почетном членством в Королевской академии. После такого мир классической музыки уже никогда не смог бы относиться к нему снисходительно.

К этому времени у него уже родилась тема для крупной вещи — автобиографической, как и «Ливерпульская оратория». С тех пор как он купил свою первую ферму в Кинтайре, его не покидало очарование монолитом, стоящим на склоне холма, — напоминанием о религии и культуре людей, живших в тех местах еще до римского завоевания. Фотография «стоячего камня», сделанная Линдой, вошла в коллаж на обложке его первого сольного альбома McCartney. И именно там или где-то поблизости она окончательно завоевала его, сказав: «Я могла бы здесь хорошо устроиться».

Его классическое произведение, так и названное — «Стоячий камень» («Standing Stone»), должно было быть посвящено шотландским корням Пола, его любви к Кинтайру и местным кельтским древностям. При этом, корпя над партитурой с Дэвидом Мэттьюзом, он одновременно работал над The Beatles Anthology и создавал с Юсом «звуковые коллажи» для танцевальных рейвов. «Я и не подозревал, что он занимается всеми этими вещами, — вспоминает Мэттьюз. — Когда мы работали вместе, он всегда был полностью сосредоточен».

Но даже это не до конца насыщало аппетит Пола к многостаночному труду, особенно теперь, когда попытка почтить память Айви Воэна подтолкнула его к поэтическим опытам. «Я начал думать об этом как о стихотворении, — вспоминает он. — Каждый день у меня выходила пара строчек, и я записывал их до тех пор, пока у меня не набралось около двадцати страниц, которые превратились во что-то вроде эпической поэмы».

Среди раритетов на втором диске The Beatles Anthology оказался и первый дубль «Yesterday», записанный 14 июня 1965 года. Из всех битловских вещей эта, безусловно, была самой известной — со своими примерно двумя тысячами кавер-версий и постоянным потоком новых она уже давно обошла «White Christmas» Ирвинга Берлина в «Книге рекордов Гиннесса».

В то же время она совсем не была битловской вещью: Полу она приснилась целиком в его мансардной комнате в доме родителей Джейн Эшер и была записана им со струнным квартетом, при помощи одного только Джорджа Мартина. В 1965 году она казалась настолько чуждой имиджу Beatles, что ее не стали выпускать синглом в Британии, а упрятали на альбоме-саундтреке Help!, причем в самом фильме ее не было.

Эта песня имела огромное символическое значение для Пола, поскольку олицетворяла само таинство рождения музыки у него голове. В любом случае ему никогда не надоедало ее петь. Однажды, двумя годами ранее, по аэропорту Хитроу пронесся слух, что Пол Маккартни где-то здесь ожидает отлета «Конкорда» в Нью-Йорк. Снаружи невероятно эксклюзивного зала для сверхзвуковых пассажиров мгновенно образовалась толпа. Через несколько минут Линда вышла к публике и сообщила, что раздачи автографов не будет. «Зато, — добавила она, — он для вас сыграет». Мини-концерт, состоявшийся на фоне объявлений об отправлениях и мерах безопасности, завершился исполнением «Yesterday».