Пол Маккартни. Биография

Его широкие жесты уравновешивались осмотрительностью: несмотря на желание быть с ней, он не хотел, чтобы все выглядело так, будто они сожительствуют. В мае 2001 года она получила от MPL заем в размере 800 тысяч фунтов под покупку роскошного особняка на берегу моря под названием «Энджелз-Рест» — он находился в соседнем с Брайтоном городке Хов, который имел славу столь эксклюзивного места, что тамошние чайки летали вверх ногами. По плану она должна была жить в этом доме как бы самостоятельно, хотя Пол проводил там бо́льшую часть времени. С учетом этого обстоятельства MPL одолжила ей еще 150 тысяч фунтов на ремонт, а возврат общей суммы в 950 тысяч рассрочили таким образом, чтобы ее можно было делать необременительными ежемесячными платежами по 1000 фунтов. Поскольку стены в особняке ничто не украшало, Пол отправил ей тридцать своих картин.

В британской прессе благожелательные сюжеты о Хэзер Миллс пока продолжали перевешивать скептические. В апреле 2001 года в интервью Sunday Times она рассказала, что правительство Блэра хотело бы дать ей звание пэра и что главные политические партии Британии наперебой предлагали ей баллотироваться в парламент под их знаменами. Она также вскользь упомянула, что котируется как публичный оратор номер один в Соединенном Королевстве и номер семь в мире вообще.

Как бы сильно она ни вскружила Полу голову, он пока не снимал с пальца обручальное кольцо, а скорбь утраты оставалась важным элементом в его творчестве. В мае он выпустил Wingspan, двойной диск с лучшими хитами Wings, который сопровождался документальным фильмом об их с Линдой музыкальном и семейном партнерстве — этим он заполнял главный пробел в своей авторизованной биографии. Продюсером была его дочь Мэри — недавно прославившаяся своими фотографиями новорожденного сына Тони и Шери Блэр Лео, — а режиссером выступил ее муж Алистер Дональд.

Поскольку Мэри также взяла на себя роль интервьюера, тон разговора в фильме оказался интимным, подчас даже эмоциональным — например, когда Пол вспоминал, какое счастье было «иметь возможность петь вместе с моим самым близким другом — с моей женой». Под неназойливые расспросы Мэри он также впервые подробно рассказал о ключевых эпизодах непростой истории Wings, например о бегстве двух важнейших членов группы накануне записи Band on the Run и о том, каким он был «идиотом», оказавшись с пакетом марихуаны в токийском аэропорту в 1980 году.

Памятью о Линде было пропитано и «Пение дрозда» (Blackbird Singing) — сборник его песенных текстов и стихотворений с 1965 по 1999 год, опубликованный известным поэтическим филиалом издательства Faber & Faber. Она всегда хотела, чтобы такая книга существовала, и договорилась с ведущим британским поэтом Эдрианом Митчеллом, что тот станет ее редактором, еще в 1991 году, когда Митчелл участвовал в одном из неанонсированных концертов Пола.

Существует огромная разница между текстом поп-песни, который вплетен в звуковое целое, создаваемое голосами и инструментами, — и потому имеет право на всевозможные несовершенства, — и стихотворением, которое одиноко и незащищенно смотрит со страницы. Пол всегда был уникален тем, что умел — вместе с Джоном, Бобом Диланом и несколькими другими — писать тексты, которые читались как поэзия. Не кто иной, как великий Аллен Гинзберг считал «Eleanor Rigby» «стихотворением высшей пробы»; Дж. К. Роулинг, автор книг о Гарри Поттере (явления, которое часто сравнивают с Beatles), приводила текст «Yesterday» как образец словесной экономии и дисциплины; госсекретарь по делам Северной Ирландии Мо Моулам, с которой он познакомился на церемонии вручения наград «Гордость Британии», высказала мнение, что его выбор в качестве поэта-лауреата был бы «популярным у преобладающего большинства».

Тем не менее, сочиняя песни, он никогда даже не задумывался о том, что из-под его пера выходит поэзия. Качества, восхваляемые Гинзбергом, Роулинг и многими другими, проявлялись естественно, поскольку — если процитировать другого прекрасного поэта Майкла Хоровитца — «профессиональный навык и каторжный труд безостановочного писания для концертов, трансляций и сессий звукозаписи не оставляли практически ни единого ненужного слога».

Теперь же, с выходом «Пения дрозда», он сознательно представлял себя в роли «поэта». И почти для каждого рецензента, слишком хорошо знакомого с битловским наследием, этот поэт не шел ни в какое сравнение с самобытным творцом идеальной уличной сцены из пятидесятых в «Penny Lane», мини-драмы «She’s Leaving Home» и уютного психоделического карнавала «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».