Пол Маккартни. Биография

Если его песенные тексты критики заново восхваляли до небес, то его стихи они поругивали за вялость, банальность и натужные афоризмы вроде «Грусть — это не грусть, / Это радость в черной куртке». Хоровитц был фактически единственным благожелательным голосом в этом хоре: приветливо отозвавшийся на «глубоко невинную и невероятно богатую удовольствиями книгу — не книгу, а ящик с игрушками», он услышал в ней отголоски Джона Бетчемана, Филипа Ларкина и Роберта Браунинга и назвал стихотворный эпос, написанный в пару к «Стоячему камню» (но не исполнявшийся), «замечательным свершением исторического воображения».

Никто не мог отрицать одно: силу и часто обнаженную трагичность вещей, вдохновленных Линдой, которые в большинстве были написаны во время ее болезни или сразу после смерти. Одна из них — «To Be Said» («Что говорить») — выделялась особенно и выглядела новым обращением к теме «Yesterday»: не мимолетная тоска молодого человека, но душевное одиночество зрелого:

My love is alive, my love is dead,
I hear her voice inside my head.
There’s a lot to remember, a lot to forget.
There’s a lot to be said, there’s nothing to be said[76]

.

Глава 50 «Эй, а это классная вещь. Не твоя ли?»

В эти последние месяцы перед тем, как мир безвозвратно изменится, Пол продемонстрировал свою преданность Хэзер, выведя ее противоминную кампанию на международный уровень. Для тех, кто помнил начало семидесятых и еще одного бывшего битла, чью политическую сознательность разбудила энергичная женщина, все это начинало немножко смахивать на Джона и Йоко.

В то время Америка обладала четвертым по величине в мире запасом противопехотных мин, однако под руководством Джорджа Буша-младшего по-прежнему отказывалась ратифицировать их запрет. В апреле 2001 года имя Пола обеспечило им аудиенцию у госсекретаря Буша Колина Пауэлла — первого афроамериканца на этом посту и бывшего пятизвездного генерала, который хорошо разбирался в интересующем их предмете. Пауэлл не мог от имени своей страны дать обязательство больше не использовать мины, однако пообещал, что Госдепартамент поучаствует в деятельности Adopt-A-Minefield (позже в интервью Harper’s Magazine он похвастается: «Пол — мой приятель»).

Эту новую жизнь, наполненную дипломатическими переговорами и выступлениями с высоких трибун, внезапно прервали мрачные новости от Джорджа. Через два с половиной года после объявленной врачами победы над раком горла он приехал на обследование в клинику Майо в Миннесоте и обнаружил, что у него злокачественное образование в одном из легких. Пройдя лечение и вроде бы поправившись, он получил новый диагноз — опухоль головного мозга.

Последний раз он общался с Полом во время подготовки книжной версии The Beatles Anthology, послужившей началом нового периода охлаждения. По словам его друга Нила Иннеса, Джордж хотел видеть том в кожаном переплете, и эта его кажущаяся забывчивость по отношению к Линде и ее борьбе за права животных обидела Пола.

Однако теперь все эти мелочные претензии были забыты. Из Милана, где он рекламировал диск Wingspan, Пол сразу же полетел вместе с Хэзер в Швейцарию, где в одной из клиник Джордж должен был проходить дальнейшее лечение. Ринго тоже прибыл, оставшись на сколько мог, прежде чем вернуться в Бостон, где его дочь Ли лежала в больнице с той же формой рака.

Для любого британского живописца, профессионала или любителя, главным выражением признания всегда являлось участие его картины в летней выставке Королевской академии художеств, которая проходит в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. В 2001 году куратором шоу был Питер Блейк, знаток поп-арта шестидесятых, самой известной работой которого так и осталась обложка Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Абстрактное полотно Пола 1991 года под названием «Шоколадный закат» появилось на выставке вместе с работами таких тяжеловесов, как Трейси Эмин и Бриджет Райли, а также коллег-музыкантов: Ронни Вуда, Иэна Дьюри и Холли Джонсона из Frankie Goes to Hollywood.

Не скрывая дружеских отношений с Полом, Блейк отрицал, что выбрал «Шоколадный закат», просто чтобы сделать выставке дополнительную рекламу. «Как художник, он обладает поразительно цельным видением. И я повесил эту картину в знак уважения к его таланту живописца». Это не помешало язвительному арт-критику Брайану Сьюэллу обрушиться на «приводящую в бешенство тенденцию потрепанных поп-звезд прошлого становиться художниками… В большинстве они производят на свет абсолютный мусор, и поэтому им следовало бы держаться своих обычных занятий».