Пол Маккартни. Биография

Другие крупные рок-музыканты тоже ощущали потребность в действии. 21 сентября основные телевизионные каналы устроили объединенную трансляцию телемарафона America — A Tribute to Heroes («Америка — дань памяти героям»), в котором участвовали Брюс Спрингстин, Нил Янг, Билли Джоэл и многие другие. Затем 2 октября на сцене зала «Радио-Сити» состоялось сборное выступление Come Together, изначально планировавшееся как празднование шестьдесят первого дня рождения Джона: в его программе были Синди Лопер, Билли Престон, Аланис Мориссетт и масса песен авторства Леннона — Маккартни. Теперь оно стало благотворительной акцией в пользу жертв 11 сентября — чтобы, по словам ведущего Кевина Спейси, «увековечить память о Джоне и помочь возрождению города». Где бы он ни был, Джон наверняка посмеялся бы, учитывая, что волей обстоятельств и здесь оказался впереди Пола.

Когда 20 октября Concert for New York City («Концерт для Нью-Йорка»), наконец, состоялся в «Мэдисон-сквер-гарден», город только-только начал оправляться от травмы. Накануне Пол попытался посетить массовую могилу, известную теперь как Граунд-Зиро («нулевой уровень»), но даже ему не удалось туда проникнуть, хотя за несколько улиц он мог чувствовать запах дыма, расплавленных офисных перегородок и смерти.

Концерт получился грандиозным парадом исполнителей высшего эшелона, и прежде всего — британцев, нашедших свою удачу в «Большом яблоке»: Дэвида Боуи, Мика Джаггера с Китом Ричардсом, Эрика Клэптона и The Who. Кроме этого, на сцену выходили голливудские тяжеловесы — Роберт Де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Джим Керри, плюс звезды телевидения, прославленные спортсмены и публичные фигуры, такие как бывший президент Билл Клинтон и мэр Руди Джулиани, чье примерное поведение в день трагедии так резко контрастировало с поведением президента Джорджа Буша-младшего.

Многие из присутствовавших в зале 18 тысяч человек были родственниками или коллегами погибших спасателей и полицейских. Пол и Хэзер лично раздавали билеты на пожарных станциях и в полицейских участках. Однако было сделано все, чтобы не допустить похоронной атмосферы, — кто-то даже шутил об Усаме бен Ладене, главе «Аль-Каиды» и главном организаторе теракта. Полу всегда нравился такой настрой — он приводил в пример Ливерпуль во время авианалетов Второй мировой и «как они с этим справлялись — музыкой и шутками».

Когда настала его очередь, он вышел к микрофону в футболке нью-йоркской пожарной службы и спел «Freedom» (Хэзер потом будет утверждать, что «немного поучаствовала в ее аранжировке»). Хотя каждый исполнитель пытался подобрать песню, соответствующую случаю, «Let It Be» была единственным возможным завершением мероприятия — источником утешения и чувства общности, которые теперь требовались людям как никогда. В этот мрачный час он воистину был светом, который продолжал им светить[77].

Только одна новость смогла затмить 11 сентября и «войну с террором», объявленную президентом Бушем (при полной поддержке премьер-министра Блэра) и обернувшуюся позже такими ужасными последствиями для нового века. 29 ноября в возрасте пятидесяти восьми лет Джордж скончался от рака.

Как и после смерти Джона двадцать один год назад, в данном случае освещение в прессе по масштабу больше соответствовало смерти прославленного политика или главы государства. Пол вышел к многочисленным репортерам, собравшимся в Суссексе, и в отличие от прошлого случая выступил безукоризненно: «Это очень печально, я потрясен до глубины души. Он был хорошим человеком… Мы выросли вместе, и я с удовольствием вспоминаю, как мы прекрасно проводили время в Ливерпуле, и во времена Beatles, да и потом. Мне повезло быть с ним знакомым, и я люблю его как брата».

Последний раз они встречались за пару недель до этого в Нью-Йорке, в больнице Университета Статен-Айленда, после того как Джордж узнал, что всякое дальнейшее лечение бессмысленно и что Рождества ему уже не застать. Пол с Хэзер на день слетали в Нью-Йорк на «Конкорде», и Пол смог посидеть у постели Джорджа, поглаживая его руку, — такое в их по-мужски скупой на проявления чувств молодости и вообразить было нельзя.

Печальная ирония последних дней Джорджа заключалась в том, что он фактически оказался бездомным. Он не стал возвращаться в Британию из нежелания видеть мрачные панихиды, которые фанаты стали бы устраивать по нему снаружи Фрайар-Парка, а путь до гавайского острова Мауи, где у него был еще один дом, был слишком изнурителен, сопряжен с организационными сложностями и возможными домогательствами прессы.

Одержимо оберегавший свою личную жизнь до последнего, он нанял Гэвина де Беккера — консультанта по безопасности для знаменитостей, который должен был увезти его куда-нибудь, где бы он, вдалеке от всех, смог вместе с женой и сыном спокойно встретить свой конец. Де Беккер, его последний тур-менеджер, и стал тем, кто объявил о смерти Джорджа в Лос-Анджелесе по адресу Колдуотер-каньон, 1971.