Пол Маккартни. Биография

Месяцем раньше последний дивиденд с купленной Полом картины Магритта, изображавшей зеленое яблоко сорта «Гренни Смит», поступил в и без того несметную казну Beatles. Еще с 1978 года их компания Apple Corps воевала за права на название с Apple Inc. — разработчиками и производителями электроники из Калифорнии, чей логотип тоже представлял собой яблоко, правда с листиком и следом укуса. За прошедшее время Apple Inc. расширила поле своей деятельности, перейдя от увесистых настольных компьютеров к целому арсеналу портативных устройств, выполняющих развлекательные, информационные и коммуникационные функции и имеющих в названии приставку в виде строчной буквы «i» («ай»). Ее продукция, казалось, почти с каждой минутой становилась все тоньше, обтекаемее и «умнее», и ни один человек в мире, озабоченный модой, не мог теперь позволить себе обойтись без подобного аксессуара.

После судебной схватки с Apple Corps в 1991 году Apple Inc. было разрешено сохранить свое название и логотип при условии, что ее продукция не будет иметь никакого отношения к музыке. Однако некоторое время спустя она создала систему iTunes, с помощью которой могла напрямую распространять аудио- и видеоматериалы по всему своему глобальному яблочному саду из айподов, айпадов и айфонов.

Еще одно судебное разбирательство в 2003 году в Лондоне закончилось решением, по которому Apple Inc. признавалась не нарушившей договоренностей 1991 года, — ай-гаджеты одержали важную победу. Однако на этом военные действия между двумя компаниями не прекратились, к большому сожалению главы Apple Inc. Стива Джобса, который был страстным поклонником Beatles и даже использовал маккартниевскую «Lovely Rita» в качестве саундтрека для презентации первого айфона.

В марте 2007 года было наконец достигнуто внесудебное соглашение: Apple Inc. выкупала название и логотип у Apple Corps — за неизвестную сумму, по некоторым источникам составившую 500 миллионов долларов, — и после этого возвращала их обратно на условиях лицензии. Довольный Джобс прокомментировал: «Мы любим Beatles, и нам было очень неприятно находиться с ними в конфликте». Управляющий директор Apple Corps Нил Эспинолл добавил: «Прекрасно, что теперь мы можем оставить этот спор в прошлом и двигаться дальше. Будущее обещает нам много интересного».

К сожалению, самого Эспинолла это не касалось. Сразу после заключения сделки было объявлено, что он решил «двигаться дальше», то есть покинуть Apple Corps, и будет сменен на своем посту Джеффом Джонсом, бывшим вице-президентом Sony / BMG, которому было дано специальное поручение позаботиться о переиздании битловского каталога.

На титул «пятого битла» претендовали многие, но никто не заслуживал его больше, чем этот немногословный человек со впалыми щеками, который, подобно Полу и Джорджу, учился в Ливерпульском институте и которому Джон, дурачась, придумал прозвище Нелл. Он отслужил группе сорок шесть лет без перерыва: сперва водителем, когда они концертировали по всему Мерсисайду, зарабатывая по фунту за вечер, потом — старшим из двух гастрольных менеджеров в их кругосветных турах, будучи их единственной защитой посреди хаоса битломании, еще позднее — удалившись с ними в студию на Эбби-роуд, где он обеспечивал исполнение всех их прихотей и, ко всему прочему, предложил концепцию альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Несмотря на все споры и раздоры между битлами, Эспинолл сохранил симпатию и доверие каждого из них и, что поразительно, умудрялся ладить со всеми их женами. Из-за стресса, связанного с его ролью фактического менеджера во время многочисленных судебных дрязг после распада группы, он заработал себе два сердечных приступа (очнувшись после второго, он увидел стоящий рядом с кроватью призрак Джона). И никогда, ни словом, ни жестом, он не предал их доверия — будь то всех вместе или любого отдельно.

Как человека, ответственного за планирование их переизданий и компиляций, его критиковали за недостаточное внимание к спросу со стороны поклонников, хотя окончательное решение в таких вопросах принадлежало отнюдь не ему, а двум оставшимся битлам и двум вдовам, которые вместе составляли совет директоров компании. При этом все выпущенное от их имени под его присмотром неизменно отличалось высоким качеством и стилем — это был и альбом 1, и недавний фильм о харрисоновском концерте для Бангладеш, и особенно The Beatles Anthology.