Пол Маккартни. Биография

Парный вечер Литтл Ричарда и Beatles имел такой успех, что Брайан организовал еще один неделю спустя, на этот раз в ливерпульском «Эмпайре». Поскольку шоу проводилось в воскресенье, на него распространялись загадочные британские законы, касающиеся развлечений в выходные, согласно которым выступающим запрещалось появляться «в костюмированном виде». Beatles решили проблему тем, что просто сняли пиджаки, обнаружив под ними рубашки смелого — по ливерпульским меркам — розового оттенка. «Когда раздвинули занавес, на сцене была полная темнота, — вспоминает Фрида Келли. — И тогда прожектор высветил лицо Пола, поющего „Besame Mucho“. Помню, что подумала: „Ничего себе, Beatles в „Эмпайре“! Это уже успех настоящий“».

Все, кто ходил на Beatles в «Каверн», купили себе по экземпляру «Love Me Do» — даже те, кто, как Фрида, не имел дома проигрывателя. Брайан, как говорят, заказал для двух своих магазинов в Ливерпуле десять тысяч штук — гораздо больше, чем мог продать, — потому что узнал от кого-то, что именно такое количество гарантирует попадание сингла в первую десятку. Несмотря на то, что EMI не старалась его как-то особо рекламировать, сингл вызвал некоторый интерес в музыкальной прессе и на радио, постепенно забравшись в топ-40, достигнув топ-20 в начале ноября и остановившись на 17-й позиции. В том же месяце Beatles предстояло очередной раз уехать на две недели в гамбургский «Стар-клуб». Они пропадали из виду как раз в тот момент, когда музыкальные СМИ были готовы уделить им больше внимания. В результате Британия по-прежнему мало что знала о новом коллективе, который выбивался из общей струи своими прическами и одеждой и чей бас-гитарист играл на инструменте, больше похожем на скрипку, с грифом, повернутым не в ту сторону.

С другой стороны, теперь в EMI хотя бы понимали, что имеют дело не с комической труппой и что у Beatles достаточно потенциала для выпуска второго сингла. И Джордж Мартин был убежден, что у него есть как раз подходящая песня-кандидат: задорная баллада «How Do You Do It?» молодого автора Митча Мюррея. Еще до сентябрьских сессий Мартин отослал ацетатный демо-диск с песней в Ливерпуль, чтобы Beatles успели ее разучить. Она была записана вместе с «Love Me Do» и какое-то время даже планировалась в качестве дебютного сингла. Сложившееся взаимопонимание между Мартином и Beatles было слегка омрачено, когда Джон с Полом заупрямились и стали уверять, что «How Do You Do It?» — это не они, что они хотят записать еще одну собственную вещь. «Когда научитесь сочинять такой же хороший материал, я его запишу, — сказал Мартин ледяным тоном. — А сейчас мы будем записывать это».

Тогда же, в сентябре, они представили на рассмотрение еще один вариант, «Please Please Me», которая изначально задумывалась Джоном как щемящая баллада в стиле Роя Орбисона и которую они с Полом сочинили, сидя вдвоем за пианино. Пол на пробу сыграл ее Айрис Колдуэлл, которая вспоминает, что была совсем не в восторге. «Там пелось: „Last night I said these words to my girl / you know you never even try, girl“ („Вчера вечером я сказал своей девочке: Знаешь, девочка, ты теперь даже не стараешься“). Он спросил, что я думаю, и я сказала: „Я думаю, это черт-те что, Пол“». Когда Айрис в следующий раз увиделась с конкурентом Пола Фрэнком Айфилдом, то протестировала слова на нем. «У меня что, есть повод беспокоиться?» — спросил Айфилд, имея в виду, что песня может потеснить его в чартах. Айрис так не думала.

Поначалу Джон с Полом предложили «Please Please Me» в качестве возможного би-сайда для «Love Me Do». Однако Джордж Мартин чувствовал, что песня пока не готова, и посоветовал поработать над ней еще, придав ей новую форму: ускорить темп, снова использовать проигрыш на гармошке и растянуть по времени за счет повтора первого куплета в самом конце.

Когда Beatles 26 ноября вернулись на Эбби-роуд и «How Do You Do It?» по-прежнему стояла в очереди на выпуск в качестве второго сингла, Джон и Пол убедили Мартина послушать новую версию «Please Please Me», в которой были учтены все его рекомендации. Тот решил дал им возможность записать эту вещь, уже никак не походившую на плаксивую балладу, с которой все начиналось. После восемнадцатого дубля Мартин включил переговорное устройство на микшерском пульте, который вскоре перестанет быть исключительно его пультом управления.

«Джентльмены, — сказал он, — вы только что записали свой первый хит».

Часть вторая Он стал для Beatles Барнумом и Бейли

Глава 12 «Вы знаете, что он спит с открытыми глазами?»