Пол Маккартни. Биография

Но дело было в том, что Пит так и не вписался в этот коллектив: он был слишком молчалив, слишком замкнут, ему не хватало живости языка и ума, свойственной Джону и Полу. Он стал казаться еще большим аутсайдером, когда трое остальных начали зачесывать волосы на лоб, а его собственные продолжали возвышаться честным, аккуратным коком. Как он сейчас говорит, он был вполне готов последовать примеру остальных, однако ему так никто и не предложил: Астрид считала, что у него слишком кудрявые волосы.

Наоборот, с Ринго битлам должно было быть комфортно, как с разношенной парой домашних шлепанцев, причем даже до его вступления в группу: он был дружелюбен, покладист и, по-видимому, обделен самомнением или темпераментом — все эти качества окажутся гораздо более ценными в его жизни, чем он мог бы предполагать. Выросший в бедном ливерпульском районе Дингл и из-за болезней лишенный в детстве нормального образования, он обладал при этом веселым умом, умел подначить и поиграть словами, что находило живой отклик у Джона и Пола. Они подружились в Гамбурге, куда Ринго приехал в составе Rory Storm and the Hurricanes, и позже, когда он играл в группе Тони Шеридана; Джон, Пол и Джордж даже однажды сделали демо-запись с Ринго на барабанах и его коллегой по группе Лу Уолтерсом у микрофона (под именем «The Beatles mit Wally»).

При этом увольнение Пита и принятие в состав Ринго имело последствия, намного более серьезные, чем неизбежное возмущение ливерпульских фанатов Пита. Отработав в Гамбурге с Тони Шериданом, Ринго снова присоединился к Rory Storm and the Hurricanes и на лето собирался отбыть с ними в Линкольншир, где их ждала работа в «батлинзовском» кемпинге в Скегнессе. Увести у Рори ударника, тем самым, возможно, поставив под удар контракт в Скегнессе, казалось проблематичным, особенно учитывая, что сестра Рори до сих пор встречалась с Полом.

Была еще одна проблема: лучшим другом Пита был Нил Эспинолл, незаменимый битловский водитель и роуди. Что, если бы Нил решил уйти из преданности Питу и остальным Бестам, в доме которых он квартировал? Дополнительным хитросплетением, достойным Гилберта и Салливана, было то, что у Нила, как в фильме «Выпускник», развивался роман с матерью Пита Моной, в клубе которой Beatles пережили свой первый звездный час и которая фактически выполняла функции их менеджера до появления Брайана Эпстайна. В довершение опереточного сюжета, миссис Бест вот-вот должна была родить от Нила ребенка.

В реальности главным сторонником увольнения Пита и переманивания Ринго был Джордж. Хотя Пол уже давно был недоволен игрой Беста — слышной во всей ее тяжеловесности на первой демо-записи «Love Me Do», — он был слишком воспитанным, чтобы не чувствовать угрызений совести, к тому же Пит и не подозревал о том, что его ждет. Однажды вечером, когда Beatles собрались в доме Бестов, он увлеченно говорил о том, что собирается купить новую машину. Пол выглядел сконфуженно и лишь пробормотал: «Лучше б ты поберег свои деньги».

Как выяснилось потом, много времени спустя, контракт с Parlophone был решенным делом еще до того, как Мартин впервые вошел в студию с Beatles. Ardmore and Beechwood, издательское подразделение EMI, знало о Ленноне и Маккартни как об авторах песен, однако заполучить их можно было, только подписав их также в качестве исполнителей. В итоге битловский контракт на звукозапись был заключен на семилетний срок и предполагал гонорар в размере одного старого пенни за двухстороннюю пластинку, то есть 1,25 % от розничной цены, с ежегодным прибавлением одного фартинга, то есть четверти пенни. Позже это предложение будут приводить в пример как одно из самых нещедрых в истории, однако в то время, когда даже популярные артисты рассматривали выпуск пластинок больше как дело репутации, нежели как источник заработка, подобные условия были нормой.

В конечном счете Джон, Пол и Джордж не нашли в себе смелости поговорить с Питом лично и откомандировали для этого Брайана. Для последнего поручение было вдвойне неловким, поскольку он не только однажды предложил Питу вместе спать, но и рассчитывал на его помощь в качестве своего рода младшего менеджера группы. Во время их болезненного разговора в кабинете Брайана раздался телефонный звонок: это Пол интересовался, покончено с делом или нет. Для Пита этот звонок навсегда остался неопровержимым доказательством виновности Пола.