Поль Робсон

Американцы многим обязаны Миссисипи. Со времен пионеров она остается главным водным путем страны. Миссисипи кормит Америку: в ее бассейне расположены плодороднейшие земли. И за это обитатели Нового Света готовы простить своей любимице ее прихотливый характер, который она проявляет во время паводков, затапливая, размывая, сметая все, что мешает ее разливу.

Безжалостно снося вниз по течению весельные шлюпки и плоты, Миссисипи была вынуждена смириться с мощью колесных пароходов, а позднее и паровых локомотивов, неохотно пустив их вверх, против течения.

С появлением на реке пароходов и возникли «плавучие театры», курсирующие между Новым Орлеаном и Сент-Луисом. Пароход, пассажирами которого были певцы, танцоры, акробаты, клоуны, музыканты, останавливался на час-другой у каждой пристани, заполненной благодарными зрителями, и представление-шоу, а по старосветским понятиям — балаган, начиналось. По его окончании публика приглашалась на палубу и, совершив короткую экскурсию по пароходу, прощалась с артистами.

Фантазией постановщика и мастерством художников и декораторов на сцене «Друри-Лейн» была воссоздана пристань маленького южного американского городка, одного из многих на великой Миссисипи. Когда вечером 3 мая 1928 года открылся занавес, зрители, пришедшие на премьеру «Плавучего театра», не сговариваясь, дружно зааплодировали, по достоинству оценив прекрасные декорации и костюмы исполнителей.

А по дощатому настилу сцены, нет, не сцены, а пристани, по прилегающей к ней площади с уютным кабачком снуют веселые американцы, живущие в конце XIX века. Пожилая негритянка, тетушка Квения, прислуживает в кабачке, добродушно переругиваясь с шумными посетителями. А неподалеку, у реки, старый негр Джо разгружает баржу с тюками хлопка. Бот сброшен со все еще крепких плеч последний мешок. Сколько их перетаскал Джо с утра! Медленно разгибает старик натруженную спину и устало бредет к воде. Сегодня на пристани народу больше, чем обычно: горожане ждут прибытия «плавучего театра». Но Джо сейчас ни до чего не г дела. Времени на отдых отпущено мало, и он спешит поговорить с давним верным другом:

Миссисипи, река большая!
Как наше горе, ты велика…

Негромкое обращение Джо сразу подхватывают его товарищи — грузчики, лодочники, моряки:

Дай мне покоя,
О, Миссисипи, наша река!

Кто так терпеливо выслушает старого негра? Кому другому сможет Джо день ото дня поверять свои мысли?

Устал я надеяться, радостей ждать.
И жить невтерпеж, и жаль умирать!
Ты, Миссисипи, лишь белым сестра,
А нам от тебя не видать добра.

Умолкает старый Джо, а песня его, усиленная многоголосием хора, летит над Миссисипи.

Но гроздья гнева у сердца зреют.
Река мрачнеет, рокочет злее.
О, Миссисипи, река большая!
Неволю злую волной смывая,
Неси свободу, неси свободу нам,
О, Миссисипи, старик-река!

Еще дважды появится в спектакле негр Джо: почти незаметно промелькнет в одной из сцен рядом с женой Квенией и солисткой «плавучего театра» красавицей Магнолией, которая ребенком воспитывалась в семье Джо, и выйдет на сцену в финале, чтобы песней о Миссисипи завершить спектакль.

Зрители, критики восторженно отзывались о новой постановке в «Друри-Лейн», хвалили режиссуру, игру актеров, восхищались музыкой. Успех же, выпавший на долю Робсона, был поистине ошеломляющим. Песня «Старик-река», написанная глубоким знатоком негритянского музыкального фольклора Джеромом Керном, принесла своему первому исполнителю, без преувеличения, всемирную известность. Это была его, Робсона, песня! Это была та редчайшая творческая удача, когда произошло полное слияние артиста с воплощаемым им образом.

«Он не просто выдающийся актер и талантливый певец. Он — личность, и силой своего искусства раскрывает душу целого народа, закованного в цепи рабства, показывает ее неразрывное родство с душой каждого угнетенного человека. Поддаваясь волшебству его таланта, мы словно становимся маленькими детьми», — писала о Робсоне одна из лондонских газет.

Директор «Друри-Лейн» Альфред Батт решил устроить несколько сольных концертов Робсона, для чего в Лондон был немедленно вызван находившийся в Париже Ларри Браун. Исполнение Робсоном песни о Миссисипи привело в восторг даже такого искушенного и требовательного знатока вокального искусства, каким считался Ф. К. Коппикус, импресарио Ф. И. Шаляпина, Энрико Карузо и других прославленных певцов. Когда голливудская студия «Юниверсал» в середине тридцатых годов приступила к экранизации «Плавучего театра», создатели пьесы Джером Керн и Оскар Хаммерстайн настояли, чтобы на роль Джо был приглашен Робсон. Тысячными тиражами расходились по свету пластинки с записью песни «Старик-река» в исполнении Поля Робсона.