Полдень, XXI век, 2003 № 04

Фантастическая проза редко в полной мере использует весь свой огромный потенциал. Да, движения приходят и уходят, оставляя после себя сотни великолепных романов и рассказов. Но что в остатке? Что на поверхности, что отпечатывается в мозгах массового читателя?

Простая и жестокая истина такова: коммерциализация в конце концов уничтожит нас всех.

Где-то по дороге, на протяжении пяти десятилетий движений, манифестов, борьбы только за то, чтобы заметили, обратили внимание, мы эту дорогу потеряли. Настоящий враг оказался забыт в пылу внутригеттовых перепалок между соперничающими фракциями и субжанрами. Киберпанк, стимпанк, сплаттерпанк, маннер-панк… в конце концов змея закусила собственный хвост. И чего же мы на самом деле достигли?

Культура в целом обречена, не обращайте внимание на семантические особенности жанров. Идет процесс постепенного погребения истинной художественной культуры под слоем индустриальной поп-культуры, единственная надежда на случайную прореху в балдахине коммерциализированного сырья, который задушит искусство. Мы на тонущем корабле, размером с «Титаник», и вода уже подступает к подбородку.

А тем временем мы переругиваемся. А тем временем мы поклоняемся богу гонораров, подписываем контракты на издание ненаписанных книг. А тем временем нас ежедневно переигрывает Бог Истинный — коммерциализированная нереалистическая проза.

И кому какое дело?

Полки книжных магазинов протестующе скрипят под весом засахаренных томов, на которых всезнающий маркетинг начертал слова, подавляющие всякую способность к сопротивлению: «Книга четвертая из серии бестселлеров, автора…» Произведения стоящие, обладающие литературными достоинствами, не лишенные воображения, либо вообще отсутствуют, либо сиротливо запихнуты на полки между частоколом из Дэвида Эддингса и Рэймонда Фейста, туда, где не хватает места на вздох, на надежду быть замеченными и вытащенными на свет кроме как случайным мальчиком-фэном, который, может быть, по ошибке достанет с полки ужасное Иное вместо долгожданной новой книги про Героя.

Не настало ли время для перемен?

Те самые младотурки возвратились к вратам, готовые свергнуть диктаторов и окровавленными пальцами заграбастать фантастику. Но на этот раз положение вещей не такое, как раньше. На этот раз в самом Городе их ждут союзники, которые в нужный момент распахнут врата и впустят варваров. А все потому, что они видели, как все рушилось в прошлом, они знают, какие были сделаны ошибки. Они знают, поскольку сами похоронены под тем же коммерческим фуфлом, под которым похоронены мы все.

Время перемен, говорят они, это время — настоящее.

Когда Город сдадут очередной орде младотурков, ситуация станет хуже, чем была когда-либо раньше. На рынке развлечений конкуренция достигла апогея, Плохой Парень, возродившийся со времен последнего мятежа, стал силен как никогда. Город фантастики осаждают видеоигры и кинофильмы, молнии и внезапные ураганные ветры. Стартрек и ему подобное только окрепло, а союзников среди издателей поуменьшилось. В списках бестселлеров доминируют трейдмарки, контролируемые крупными корпорациями, вплотную за ними следует традиционный мусор с хорошим маркетингом. Все это напоминает битву за власть над болотом. Но, к счастью, писатели-фантасты имеют дело с невозможным.

На этот раз известным авторам (и их союзникам по прошлым революциям) придется поднапрячь силы. Вместо того чтобы драться между собой за разграбленные ценности, для овеществления перемен авторам придется работать в одной упряжке. Речь идет уже не о завоевании города, ставки повышены, судьба культуры в наших руках. Да, звучит пафосно, но это правда. Если не верите, сходите в книжный магазин. Поищите там, среди руин былых революций книги с ваших полок.

А когда Город будет в наших руках, не следует почивать на лаврах, слушать победные гимны, приятно расслабившись. Нет, дело должно быть продолжено. Когда город будет взят, еще останутся издатели, с которыми надо воевать, маркетинговые отделы, которые надо будет захватить и подчинить, Стартрековые романы, которые надо будет отправить в шреддер. Необходима настоящая революция, и занятие Города — это только одна победа, одна выигранная битва из многих. Военную кампанию необходимо довести до конца.

Война любого вида, даже война культур, всегда кровава, полна трагедий и жертв. И эта война — не исключение. Будут потери. Будут страдания. Некоторых ждет голод, других сразят болезни окружающей среды. Но грубая истина заключается в следующем: власть никогда не отдают, власть берут. И не ждите Подарков Богов, суперсилы от радиоактивных пауков. Та единственная сила, которая у нас есть, — сила, на которую мы осмелились.