Полдень, XXI век, 2008 № 10

С Борей Штерном я познакомился в Сосновом Бору в 1991 году, познакомил нас покойный Борис Миловидов (Миловидов был человек замечательный сам по себе, но о нем разговор особый). Кто-то из друзей Сидоровича продавал в фойе гостиницы пиво, вот там, у импровизированной пивточки, мы с Борей и познакомились. Я тогда приехал в Сосновый Бор случайно — умер Шалимов, и меня попросили в Союзе писателей сообщить об этом на Интерпрессконе (или сосновоборский кон тогда еще не назывался Интерпрессконом?). Когда я туда приехал, о смерти Шалимова все уже знали. Я зашел в номер к Сан Санычу Щербакову, там сидели Критиков, Балабуха, сам Щербаков и Виталий Иванович Бугров и поминали Александра Ивановича. Потом мы со Штерном встречались на всех петербургских конвентах, когда он сюда приезжал.

Боря — человек-анекдот, и не только по рассказам Гены Прашкевича. Я помню замечательную Борину фразу, сказанную им на торжественном закрытии одного из конвентов: «А сейчас все идем в бар, сядем и… поедем». Рассказывать он практически не умел, говорил всегда запинаясь, и не только по причине частой своей нетрезвости. Когда ему вручали премию «Странник» в 1995 году, он сказал, кивнув на портрет Мусоргского работы Крамского (дело происходило в петербургском Доме композиторов), примерно такую фразу: «Господа, надо бросать пить». В том смысле, что когда пьешь, ничего не доделываешь до конца.

Гена Прашкевич рассказывал, как Боря прилетел к нему в Новосибирск на 50-летие, сел за стол, выпил рюмку водки за здоровье именинника и тут же, не отходя от стола, заснул. Проснулся он на другое утро, за час или два до вылета самолета, на который у него заранее был куплен билет. И улетел обратно.

А еще Гена рассказывал, как Боря ночью, обычно часа в два или три, звонил ему из Киева в Новосибирск и спрашивал грустным голосом: «Гена, что дальше-то будем делать?». Гена долго молчал в ответ, ждал, когда набежит побольше денег за разговор, а потом отвечал таким же печальным голосом: «Спать, Боря, дальше мы будем спать».

Боря был человек мягкий, всем с Борей хотелось выпить, и он никому не мог отказать. Борю во гневе я видел всего лишь раз, на банкете по случаю «Странника», он в чем-то обвинял Лайка (киевского писателя и музыканта Александра Кисселя), и дело едва не кончилось дракой, их с Лайком потом разнимали.

Наверное, когда-нибудь стоит всем, кто Борю более-менее хорошо знал, собрать о нем побольше воспоминаний и напечатать все это, если не в книге, то хотя бы на интернетовском сайте. Я думаю, воспоминания не ограничатся совместными возлияниями, кто-то поговорит и о творчестве.

Последний Борин роман — я имею в виду «Эфиопа» — по блеску и мастерству, с которыми книга написана, нисколько не уступает вершинам мировой классики, созданным в этом жанре. Таким, как книга Рабле, Симплициссимус, Ильф и Петров с их великим Остапом Бендером. Я не знаю, успел ли Боря дописать роман об инспекторе Бел Аморе, над которым в последние дни работал, но очень хочется верить, что это так. Тогда мы опять прочитаем новую книгу Штерна. А это значит, что все-таки Боря жив, раз вышла его новая книга.

P.S. Начал перечитывать эти свои заметки, и сделалось немного не по себе. Большинства людей, упомянутых мною в тексте, уже нет в живых. Это, кроме самого Штерна и Александра Ивановича Шалимова, — Борис Миловидов, Сан Саныч Щербаков, Анатолий Федорович Бритиков, Виталий Иванович Бугров. Все они служили литературе, всех их мы хорошо знали. И всех их по-настоящему не хватает.

P.P.S. Два стихотворения:

Уже написан «Эфиоп»,
и жизнь уже прошла.
И Киев спит, и чуден Днепр,
и свечка оплыла.
Глаза устали видеть смерть
в холодных городах,
следы товарищей моих
и трещины в следах.
Глаза устали говорить,
и руки горевать;
не для того нам жизнь дана,
чтоб свечкам оплывать,
не для того нам жизнь дана,
чтоб, уходя в туман,
мы оставляли на столе
не конченный роман.

* * *

Стихи писать легко —
беру любое слово,
к примеру, слово «смерть»,
и вспоминаю вдруг
начало ноября,
улыбку Бори Штерна,
и землю в ноябре,
и небо далеко.

ЕВАЛМЕР Аврорская тайна Розвелла

Заштатное местечко Розвелл обрело мировую известность благодаря уникальному по своей значимости для уфологии явлению. Но мало кто знает, что загадочные события в Розвелле (США, штат Нью-Мексико) имели свой прецедент в Авроре (США, штат Техас, к востоку от Нью-Мексико).