Полдень, XXI век, 2009 № 05

Я сходил в магазин, купил две баночки «Старого мельника». Прихлебывая холодное пиво, я слушал радио и ни о чем не думал. В голове было пусто и легко. Может, так сказывались испарения кислоты, которая смешалась с водой и пеной для ванны. Зачем я добавил туда пены, мне ведь уже будет все равно? Я достал мобильник и начал листать телефонную книгу. Сколько же самых разных имен и номеров! Интересно, что многие я совершенно не помню. Вот, например, «Галина Ивановна» — кто это? Или вот еще лучше: «Щетки», какие щетки, ума не приложу. «Зубы», ну тут понятно, это стоматология. «Федор», «Вокзал», «Петрович», эх, сто лет не видел Петровича, а ведь раньше регулярно встречались, чтобы выпить пива и поболтать о разных житейских пустяках. Был у Петровича пунктик — он никогда не пил импортного пива. «Русский человек должен русский хмель употреблять, забугорный на него вредно влияет, а уж про солод и воду я и не говорю», — любил рассуждать Петрович. Он всегда злился на меня, если я заказывал в баре чешское или немецкое пиво. «Что чеху хорошо, то русскому смерть», — твердил он мне. А потом женился Петрович, во второй раз уже женился, детишки у него, некогда стало видеться. Ну, ничего, свидимся еще, поболтаем. Наконец я нашел нужный номер.

— Витя? Привет, Андрей это. Ты знаешь, прости меня, что я сорвался, не в себе был. Ну, хорошо, если не обижаешься. Я вот тут подумал, ты про ипотеку спрашивал. Так вот, что я тебе скажу — ипотека для дураков. Записывай номер, 222-24-18. Позвони им, это фирма проверенная, решают квартирный вопрос реально. Ага, ага, давай — удачи тебе.

Deep Purple спели мне про дым над водой, а я почти прикончил вторую банку пива. Подвинув пистолет к себе поближе, я стал слушать рекламу.

Андрей Дубинский ЗЕРКАЛЬНЫЙ

Мне было двадцать четыре года, когда это началось.

Отлично помню тот теплый киевский сентябрь, самое его начало. Робкая прохлада вечеров — предвестница осени. Выжженные солнцем деревья, уставшие от жары уже начинают сбрасывать летнее и готовиться к холодам. Особо мерзнущие люди, перестраховки ради уже влезли в однотипные кожаные куртки и тщательно потели днем, убеждая всех вокруг (а себя в первую очередь) в том, что ветер-де уже холодный, осенний, продувает вдоль и поперек.

Осенние закаты над Брест-Литовским в сентябре — самые красивые. Разлитая в небе кровь нависала над впившимся в Святошин проспектом. Помню, каждый год клятвенно обещал друзьям, что в следующем году, прямо с первого января, каждый вечер буду приходить на Воздухофлотский мост и фотографировать закат. Потом сделаю альбом, и это будет супер. Лет с восемнадцати обещал. До сих пор, кстати, эта идея не умерла во мне. Наверно, в каждом человеке должно быть обещание, которое он никогда не выполнит.

Знакомые, соседи, друзья поприезжали с дач, отпусков, морей, островов — кто откуда. Снова веселый, но жесткий дворовой футбол. Пятое сентября до сих пор помню. Вышли практически все, кто вообще мог хоть как-то пнуть мяч, отличить его от любого другого круглого предмета. Даже Танкер протиснулся сквозь дыру в заборе, подплыл своим огромным телом к нам, напросился и стал в ворота, гад. Закрыл всю раму — фиг попадешь. Людей хватило на четыре команды, играли до двух голов в одни ворота.

Рубились в тот день как-то особенно дико, пару раз чуть не дошло до драки. Ноги-руки в ссадинах, в глазах — страшный огонь, не уступал и уступок не ждал никто. Рваные штаны, пыль столбом, в воротах стояли либо самые отчаянные, либо самые плохие и невостребованные, типа Танкера. Мы проигрывали, я рвался к воротам, и тут Зюзик в прыжке влетает мне ногой в бедро. Зюзик был единственный, кто играл в настоящих бутсах. С изуверскими стальными шипами.

Я отлично помню удар, потом поле, пыль, и игроки резко дернулись вправо и ушли чуть вверх. Головой я въехал в единственный еще не выкопанный столб от когда-то ограждавшей поле сетки-рабицы, потом боль и жар в ноге — отключился. Пока все вокруг спорили, что делать — бить ли осторожно по щекам, облить ли водой, бежать за нашатырем или звать дядю Женю-врача из соседнего дома, я постепенно пришел в себя. Голова по-пьяному гудела, что-то теплое бежало по правому бедру. Странно, боли было не так много, как должно было быть. Она была мягкой, практически нежной, и не увеличивалась, а постепенно уменьшалась. Над ухом виновато бубнил Зюзик, и в расплывшихся красках неба то проявлялось, то смазывалось его красное, шевелящее губами лицо. Мир становился четче, наплывал на меня, и одновременно с ним наплывал чей-то вибрирующий, только что родившийся, крик. Я приподнялся на локте. Крик шел справа. Все повернулись туда.

В песке, в воротах, катался Танкер. Кричал. Хватаясь то за ногу, то за голову. В поле моего зрения вдруг ворвался дядя Женя, бегущий со всех ног. Танкер был его сыном — единственным, не очень любимым, ругаемым и изредка поколачиваемым, но все-таки единственным. Посмотрев в мою сторону, дядя Женя нахмурился.