Полдень, XXI век, 2009 № 05

— Я всё знаю, Сашенька, — кивает пожилой, — я всё знаю.

Он переводит взгляд на чердачное окно. Свет фонаря падает ему на левую половину лица.

— Что ж, — пожилой криво усмехается. — Твоя взяла. Не зря я тебя учил.

— Лев Борисович, я… — бубнит молодой, — я не знаю, как так получилось. Я думал…

— Ты ещё не понял? — брови пожилого ползут вверх, он оборачивается к ученику. — Ты правда не понял?

— Я… Нет.

— Город встал за тебя. Понимаешь, город. А за ним вся страна.

— А… Разве так бывает?

— Бывает. Редко. Всего четыре случая зафиксировано. Твой пятый. Можешь гордиться.

Пожилой с неудовольствием смотрит на пыльную деревянную балку, потом машет рукой и садится на неё. Достаёт из кармана портсигар. Закуривает. Оба молчат. Портсигар серебристо поблёскивает. Пожилой смотрит на молодого. Молодой стоит, потупившись.

— Значит, теперь надо ждать какой-то катастрофы? — спрашивает молодой виноватым голосом?

— Не обязательно. Точку выбора мы ещё не прошли.

— Но я ведь отменил Гекатомбу?

— Нет, Сашенька, не отменил.

Молодой вскидывает взгляд. В глазах его удивление с ноткой испуга.

— Помнишь, я говорил тебе о принципе завершённости? — спрашивает пожилой.

— Да.

— Начатое заклинание всегда срабатывает. Сработает и это. Ты оборвал его, и теперь… — пожилой задумывается, подбирая слова. — Представь себе, что у тебя в руках рогатка. Ты натянул резинку, и тут кто-то взял и ножницами её обрезал. И резинка ударила тебя по пальцам. Понимаешь?

Молодой молчит, обдумывая услышанное. Понимание приходит вдруг.

— Я… — дыхание перехватывает, — я убил?..

— Фактически да. Не прямо сейчас, позже. Где-то около часа дня.

— Лев Борисович! — голос молодого дрожит.

— Ничего, Сашенька, — пожилой встаёт, кладёт руку на плечо молодому, — ничего… Уже ничего не сделать. А может, так оно и лучше… Так ведь уже случалось. Только имей в виду: точка выбора близка. И делать выбор придётся именно тебе. И я тебя очень прошу, не ошибись.

Пожилой встаёт и начинает уходить во тьму. Когда его уже почти не видно, он оборачивается:

— Прощай, Александр Вениаминович.

Лица его уже не разглядеть. Но кажется, что он улыбается. Ехидно.

2 ЛИЧНОСТИ ИДЕИ МЫСЛИ

Леонид Фишман [1] ЗАЧЕМ МЕНЯТЬ ИСТОРИЮ?

Под альтернативной историей в фантастике подразумеваются произведения настолько разной направленности, что дать исчерпывающую характеристику не представляется возможным. Но применительно к преследуемым нами целям необходимо провести следующее различение среди альтернативно-исторических произведений: а) события «сами по себе» без вмешательства извне пошли иначе (например, Гитлер отложил план «Барбаросса» и не напал на СССР, а вторгся в Англию); б) события пошли иначе благодаря вмешательству извне — появлению человека из будущего, инопланетян и т. д.

Хотя второй вариант по известным причинам нельзя назвать «чистой» альтернативной историей (так, С. Соболев в исследовании «Альтернативная история: пособие для Хронохичхайкеров» считает его «псевдоальтернативой»), он нам наиболее интересен, особенно если история меняется усилиями нашего современника и соотечественника[2]. Вот попал наш современник в прошлое, и у него появилась возможность изменить ход исторических событий. И сразу возникает вопрос: а зачем? Зачем ему менять историю, какие причины могут его подвигнуть на это предприятие?

Но ответить на этот вопрос нельзя, оставив без ответа другой. А именно — зачем нашему современнику отправляться в прошлое или, точнее, зачем отечественные фантасты отправляют в прошлое своих современников? Какой социально-психологической потребности отвечает такое деяние? Медом в этом прошлом, что ли, намазано? Ответ же на этот вопрос невозможен без своего рода краткой инвентаризации возможностей нашего современника изменить историю. К чему мы и приступим.

Возможности менять историю

Как бы ни иронизировали на эту тему писатели и критики, нашему рядовому современнику (читай — писателю-фантасту) естественным образом представляется, что чем дальше от него отстоит историческая эпоха, в которую он попал, тем большее влияние на ход истории он мог бы оказать. Потому что тем больше его интеллектуальное преимущество над аборигенами.

Поэтому не столь трудным представляется изменение истории античности или средних веков, вообще доиндустриальной эпохи.

Правда, очень желательно наличие команды единомышленников из своего времени. Так, в цикле В. Елманова «Обреченный век» действует целая команда. Причем главный — профессиональный историк, специализирующийся именно по древней Руси. Второй по значимости — профессиональный военный. Третий — талантливый техник. Четвертый — священник. Но, так или иначе, их совокупного опыта и знаний уровня XX века вполне хватает, чтобы использовать тактические нововведения, технические чудеса, а также гуманитарные новшества вроде школ или более передовых методов администрирования или разведки.