Читаем Полдень, XXI век, 2010 № 05 полностью

Однажды, после очередного свидания, ему сломали нос, выбили несколько зубов и, кажется, отбили лёгкие. Когда окровавленный, почти без сознания, он дополз до больницы, левый глаз уже ничего не видел. Позже ему скажут, что ещё немного и осколок стекла насквозь пронзил бы глазное яблоко. А так пусть считает, что ему повезло…

Выйдя из больницы, он сделал две вещи: зарёкся носить очки на улице и сдался, отступил, проиграл — какая разница, как это называется!

Она искала с ним встречи — он всячески избегал её. Она звонила и писала ему — он не отвечал на звонки и жёг письма не читая. Она была полна решимости — он разбит, раздавлен, уничтожен.

Тогда, отчаявшись, в отместку она окатила его холодным презрением и полностью вычеркнула из своей жизни. Она умная женщина, он всегда это признавал. Но ни на секунду не переставал думать о ней. Иногда, когда становилось совсем уже невмоготу, он брал ручку и быстро записывал на листке бумаги. Так рождались сумбурные, без рифмы и размера, противу всех правил сочинённые его стихи…

Её образ неодолимо всплывает

Из туманных глубин памяти

Я боюсь её

Я топлю этот образ-призрак

Новыми ощущениями

Но всё напрасно

Какая связь между её появлениями

Не знаю

Что ей нужно от меня

Или мне от неё

Да к тому же

У нас такие разные судьбы

Нет ничего общего между жизнью моей

И её я вижу редко

Но вижу

Во сне и наяву в видениях

Когда о ней пишешь

Нельзя ставить знаки препинания

Даже точку

Страшно

А вдруг ошибка

И…

Они рождались, и он тут же комкал их и выбрасывал в корзину.

И смешно и трогательно оказалось вспоминать время, когда он был бесконечно молод, непоправимо влюблён и неизбежно глуп. Когда ему не дано было ещё узнать, что счастье мимолётно и его нельзя растянуть на всю жизнь. Когда он упрямо не верил в преходящее и чувствовал себя бессмертным. Бессмертный глупец!

Увы, время — безжалостный враг с твёрдой рукою. Молодость прошла, занозив память тяжёлыми воспоминаниями, юношеская жизнерадостная глупость незаметно уступила место солидной житейской мудрости в домашнем халате и стоптанных тапочках, всезнающей и смертельно нудной. И только любовь, окрылив и затем растоптав, осталась жить, как осколок под сердцем — болезненный, но неизвлекаемый.

Вот и сейчас она склонилась над ним, распластавшимся в грязи, и плакала. И так хорошо ему сделалось… Ведь пришла! Пришла же, а значит, простила! А то, что плачет, — так это не беда, это, верно, от радости. Я ведь тоже…

А она всё плакала, и слезы падали прямо ему на лицо, но были они почему-то жёсткие и холодные…

О, как тяжёл переход из небытия в бытие. Потребовалось усилие всего организма, чтобы только открыть веки. С неба падали, быстро увеличиваясь в размерах, мириады капель. Шёл сильный, холодный, совсем уже осенний ливень. Жив, опять жив. Что же это, господи? Армада всё ближе, а я жив! Небо в белых шрамах, а я жив, кругом смерть, а я жив, земля покрылась трупными пятнами, а я всё живой. Господи, кто ты есть, хоть бы ты меня прибрал. Или что, господи, брезгуешь падалью?

За что мне муки такие?!

За трусость мою? За то, что любовь свою предал, испугался, как жалкий слизняк, и уполз, забился в щель? Так ведь я уже давным-давно наказан и расплатился сполна. Так расплатился, что никому мало не покажется.

За везение моё? За то, что дважды подохнуть должен был и дважды выжил? За то, что несколько дней ползал на брюхе и землю жрал, чтобы с голоду не умереть?

А может, это и есть ад? И священник тот был прав? Он ведь тоже выжил один из всех, только ему повезло до своих добраться, а я вот даже пошевелиться боюсь. Но если он прав, и это ад, то почему я здесь совсем один? Или у тебя, господи, персональный ад на каждого предусмотрен? Чтобы не пропустить никого, чтобы не спрятался никто за чужую спину, не свалил грехи на ближнего своего? Мы-то мечемся, собираем армию, строим укрепления, гибнем миллионами, мня себя борцами за свободу. И неведомо нам, неразумным, что Армада — не банальное вторжение, а судный день! И когда он наступит, будем мы не все вместе, а каждый в одиночестве, один на один, сам себе истец и ответчик. И будет измерена мера добра и зла, и обнажится всё, что приобрёл, и всё, что потерял.

И опять поздно. Всё уже измерено и всё обнажено. Я и без Армады знаю, что и когда потерял. Честь я свою потерял, человеческое достоинство, себя… А вообще, устал. Очень устал. И умереть не могу, и жить сил нет. Эх, собраться бы с духом, приподняться хоть чуть-чуть да заорать что есть мочи: ну, кому там продать душу за успокоение и забвение? Кому нужна свежая душа, выходи по одному, становись в очередь!

Никого, совсем никого. Вот то-то и оно.

Перейти на страницу:

Все книги серии Полдень, XXI век (журнал)

Полдень, XXI век, 2008 № 10
Полдень, XXI век, 2008 № 10

Борис Стругацкий представляет альманах фантастики «Полдень, XXI век» октябрь (46) 2008 года:КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУ. Самуил Лурье.ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИЕвгений Цепенюк «КУДА ГЛАЗА НЕ ГЛЯДЕЛИ». ПовестьАндрей Бударов «КАМЕНЬ, ХРАНИ». РассказМайк Гелприн «ЧЕТВЕРТАЯ РЕАЛЬНОСТЬ». РассказКусчуй Непома «РАЗБЕЖАТЬСЯ И ПРЫГНУТЬ». РассказВладислав Выставной «НЕ НАДО ВОЛНОВАТЬСЯ!». РассказВладимир Семенякин «ВКУС СПЕЛОЙ ЕЖЕВИКИ». РассказИгорь Тихонов «МЕТРО». РассказАлексей Смирнов «НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ». РассказЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИАлександр Етоев «НОВОЕ КНИГОЕДСТВО». Отрывки из книгиЕвгений Меркулов «АВРОРСКАЯ ТАЙНА РОЗВЕЛЛА». ЭссеИНФОРМАТОРИЙ«Созвездие Аю-Даг» — 2008Конвент имени сказочного змеяНаши авторы

Владимир Семенякин , Евгений Павлович Цепенюк , Журнал «Полдень XXI век» , Кусчуй Непома , Самуил Аронович Лурье

Фантастика

Похожие книги

«Если», 2004 № 01
«Если», 2004 № 01

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Эликс Делламоника. СПОКОЙНЫЙ ДЕНЬ В ГАЛЕРЕЕ, рассказАлексей Калугин. СОВЕТНИК ПО КУЛЬТУРЕ, рассказЭми Бектел. ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧУДОВИЩ, рассказВидеодром* Писатели о кино***** Марина и Сергей Дяченко. БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ (статья)* Сиквел***** Дмитрий Байкалов. КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ (статья)* Рецензии* Премьера***** Дмитрий Байкалов. НУ А ЗАВТРА — В КИНО! (статья)Стивен Бакстер. ОХОТНИКИ ПАНГЕИ, рассказДон Д'Аммасса. ЦЕЛИТЕЛЬ, рассказБад Спархоук. МЕЖПЛАНЕТНЫЙ РЕСТЛИНГ, рассказВернисаж* Вл. Гаков. КСЕНОПОРТРЕТ (статья, иллюстрации У. Барлоу)Дэниел Хэтч. СЕМЯ СУДЬБЫ, повестьЭлеанор Арнасон. ДОРОЖНЫЕ ПОЭМЫ, рассказЛарри Нивен. РИСК — БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО, рассказМария Галина. НЕСУЩЕСТВУЮЩИЕ СУЩЕСТВА (статья)Экспертиза темыВладимир Михайлов. «ЕСЛИ ВСТРЕЧА ПРОИСХОДИТ НА ЕГО ТЕРРИТОРИИ…» (статья)«Фантариум» + конкурс* Олег Кулагин. ИНФРАКРАСНЫЙ (недостающая глава) (рассказ)Виталий Каплан. ПОЧЁМ КАТАСТРОФА? (статья)РецензииКурсорПерсоналии

Виталий Каплан , Олег Кулагин , СТИВЕН БАКСТЕР , Элеанор Арнасон , Эликс Делламоника

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2002 № 09
«Если», 2002 № 09

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блэйлок. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В СЕБЯ, рассказДжон Альфред Тейлор. ИГРА ДЕВЯТИ, рассказПол Ди Филиппо. СВЯТАЯ МАТЕМАТИКА, рассказЕвгений Лукин. ЧТО НАША ЖИЗНЬ? рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ (статья)*Писатель о кино--- Сергей Дяченко. ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО (статья)*Рецензии*Реплика--- Тимофей Озеров. СВОБОДА С НЕЙТРАЛИЗАТОРОМ (статья)*Тема--- Анна Комаринец. КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА (статья)Александр Бачило. ПЯТНО, рассказМарина и Сергей Дяченко. ПОДЗЕМНЫЙ ВЕТЕР, рассказСергей Лукьяненко. ПОГРАНИЧНОЕ ВРЕМЯ, повестьДмитрий Байкалов. ИСКАТЕЛЬ ЧУДЕС (статья)Эстер Фриснер. ЛЮДИ ПОД ДОЖДЕМ, рассказТомас Уортон. САД ТОНКИЙ, КАК БУМАГА, рассказДмитрий Володихин, Игорь Черный. LA FEMME CHERCHE (статья)Экспертиза темы // Авторы: Мария Галина, Ольга Елисеева, Александра СашневаРецензииВл. Гаков. РОМАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ПОКОЙ (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Сергея Лукьяненко «Пограничное время».Иллюстрации: С. Голосов, А. Филиппов, В. Овчинников, А. Балдин, О. Васильев, И. Тарачков, С. Шехов.

Анна А. Комаринец , Игорь Черный , Марина и Сергей Дяченко , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Дяченко

Фантастика / Научная Фантастика / Журналы, газеты
«Если», 1996 № 11
«Если», 1996 № 11

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джо Холдеман. КУРС ЛЕЧЕНИЯ, рассказЕлена Сеславина. СНЫ НАЯВУГенри Слезар. ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, рассказФАКТЫРэй Брэдбери. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ, рассказМайк Резник. КИРИНЬЯГА, рассказВладимир Корочанцев. УМИРАЕТ ОБЫЧАЙ — ПОГИБАЕТ НАРОДФАКТЫДэвид Джерролд. СТРАНСТВИЯ «ЗВЕЗДНОГО ВОЛКА», романГлеб Сердитый. ПОЛЕТ ФАНТАЗИИ В МНИМОМ КОСМОСЕВл. Гаков. ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬЕРЕЦЕНЗИИВладимир Гопман. БУДУЩЕЕ ЗА ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВНФ-НОВОСТИPERSONALIAВИДЕОДРОМ— Адепты жанра. ЗАТВОРНИК— РецензииТЕМА— Борис Аникин. НЕГОДЯИ ИЗ ОТКРЫТОГО КОСМОСАДизайн: Ирина Климова, Наталья Сапожкова.На обложке иллюстрация к роману Дэвида Джерролда. Авторы иллюстраций: О. Аверьянова, А. Аштау, А. Жабинский, Е. Спроге, А. Филиппов, С. Шехов.

Владимир Алексеевич Корочанцев , Владимир Гаков , Владимир Гопман , Джо Холдеман , Дэвид Джерролд , Елена Сеславина , Журнал «Если» , Майкл (Майк) Даймонд Резник

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика