Полдень, XXI век (декабрь 2012)

– Да. – Я поднялся на ноги и маму поднял, мы стояли друг перед другом, смотрели друг другу в глаза и никогда еще не были так близки, как в эти минуты полного взаимопонимания. – Да, – повторил я, поразившись маминой прозорливости, – я потому и рассказал мистеру Митчеллу…

Я проводил маму до ее спальни и ушел к себе, предполагая на следующий день занести рукопись соседу и сказать, что буду ждать публикации.

Однако утром я обнаружил матушку не в постели, а в кресле возле окна. Она сидела, откинувшись на спинку, и ее мертвый взгляд был направлен в ту сторону, где за невысоким забором располагался Угловой Дом.

Доктор Гроув, выписывая свидетельство, сказал, что и для себя хотел бы такой легкой смерти. Мистер Митчелл, пришедший выразить соболезнование, не стал спрашивать о своей рукописи, и я вернул ему конверт со словами:

– Мама хотела это видеть в газете.

Он молча кивнул.

Только об одном я не сказал мистеру Митчеллу. И матушке не сказал. В ночи новолуния, после того, как затихают на улице все звуки и наступает время, когда Глен Ридж погружается в крепкий сон, я пробираюсь в Угловой Дом, прохожу, не зажигая фонаря, по анфиладе комнат в самую последнюю, где окна выходят на три стороны света, ощупью нахожу старую скрипучую скамью, сажусь и, прислонившись к стене, жду, широко раскрыв глаза и прислушиваясь к оглушающей тишине. Рано или поздно – обычно под самое утро – я замечаю призрачное сияние, и в комнату входит она. Ее едва видно, это скорее призрак призрака, и голос ее едва слышен – не голос даже, а призрачное шуршание, волнение воздуха, отголосок чего-то, что можно было бы сказать словами, но никогда не будет сказано.

Я скорее угадываю, чем вижу, широкое платье до пола, волосы, волной спадающие на плечи. Она подходит ко мне так близко, что я могу ее коснуться, протянув руку. Я никогда этого не делаю. Пытаюсь поймать ее взгляд, но не вижу глаз на почти невидимом лице.

– Дженни, – шепчу я, – как хорошо, что ты возвращаешься. Тебе нравится в будущем? В мире, который я не увижу. Ты счастлива?

Она хочет что-то сказать, но я не разбираю слов. Я слишком крепко связан с этим миром, гораздо крепче, чем была с ним связана моя сестра, и мне недоступно то, что было доступно ей.

– Дженни, – шепчу я. – Ты возвращаешься – значит, аппарат Нормана работает, и ты скучаешь… по мне? По маме?

Почти невидимое свечение касается моих губ, и мне кажется, что я действительно ощущаю поцелуй. Самый нежный – нежнее быть не может.

– Почему ты приходишь одна? – спрашиваю я. – Почему без Нормана? Он занят? Он не хочет сопровождать тебя?

Я не понимаю ее слов, а она наверняка не понимает, что говорю я. Но все равно мы понимаем друг друга так, как, может быть, не понимали, когда жили под одной крышей.

Иногда мне кажется, что я все-таки слышу, как Дженни тихо произносит:

– Две тысячи семьдесят пять, две тысячи семьдесят шесть… две тысячи сто тридцать два…

Что она считает? Звезды на небе? Деревья? Годы?

Мне кажется, я знаю, почему призрак Дженни едва виден, и только в новолуние в полной темноте я могу его разглядеть. Если Норман, отправляясь в прошлое, становился призраком, потому что в каждом из множества прошедших миров оставлял свою часть, то ведь и будущих миров столь же великое множество. Оказавшись с Норманом в его мире, Дженни тоже обратилась в призрак, а когда отправилась назад, в прошлое, то призрак разделился на множество частей, еще более призрачных. Я не понимаю, как это происходит. Возможно, я неправильно понимаю слова, сказанные Норманом, но я их прекрасно помню: «Прошлое ветвится, как и будущее. Множество возможных причин в прошлом приводит к одному результату в настоящем, и все эти причины существуют реально. Уходя в прошлое или будущее, я падаю во множество миров и в каждом существую в виде темного вещества, слабо взаимодействующего с реальностью». И получается, что если из одного из миров отправиться в будущее, то эта часть, в свою очередь, возвращаясь в прошлое…

Здесь я прекращаю свои рассуждения, хотя не вижу ошибки в логическом построении. Может быть, Норман, не будь он призраком в нашем мире, сумел бы что-то объяснить, хотя и тогда мне было бы трудно уследить за ходом его мысли. Моя сильная сторона – память, а не логика. Я помню каждое слово, но мне трудно связать их цепью безупречных логических построений.

Я знаю только одно: Дженни возвращается ко мне призрачным свечением, и мы беседуем о жизни: о ее жизни там и о моей здесь. Она приходит каждое новолуние, и я знаю, что эти беседы нужны ей так же, как мне. Я очень боюсь, что когда-нибудь аппарат Нормана сломается, и однажды, придя в Угловой Дом, я не дождусь появления призрака. Не смогу поговорить по душам ни с одним человеком на всем свете.

Было время, когда я боялся, что кто-нибудь купит старый дом, отремонтирует его, здесь поселятся люди, у меня не останется возможности приходить сюда и видеться с Дженни. Мне незачем будет жить.