Вотчинное село служилого московского боярина Ильи Пахомыча одним боком прижалось к лесу, с другой стороны отгородилось от мира озером с низкими берегами, где в тальниках не умолкают ключевые ручьи. За озером - поля. На одних рожь созрела, на других дозревает овёс, спеют ячмень и пшеница, третьи - под горохом, репой, подсолнечником и капустой, а есть поля незанятые, чёрные, в редкой поросли сорняков. Эти поля отдыхают. Ни к чему бросать кулиги, вырванные у лесов тяжёлым трудом и после того истощённые ежегодными посевами. Взял добрый хлеб с поля, так не спеши сеять рожь по ржи, овёс по овсу. После хлебов хорошо горох посеять или подсолнечник, на третий год дать земле отдохнуть под паром, воздухом надышаться, дождями напиться вдосталь - тогда она снова добрый хлеб родит. Трудно вводил этот порядок Илья Пахомыч, но едва мужики убедились, что боярин доброе дело затеял, горой за него встали. Боярин бывает в селе наездами - до Москвы-то не ближний свет, вёрст сорок, поэтому делами вершит боярский староста Фрол Пестун. Мужик он - серьёзный, своему господину - преданный, и боярин - спокоен при таком тиуне, справляет службу князю, не бегая лишний раз в вотчинные деревни.
Днём в селе - пусто, одни ребятишки шумят, да от кузни несётся звон молотков. Говорят, будто дед нынешнего кузнеца Гриди открыл это место, первым поставил горн на берегу озера, у скрещения просёлков - на равном удалении от четырёх деревушек, - чтобы никому не было обидно ездить лишние вёрсты к кузнецу за нуждой. От кузни, видно, и родилось название села - Звонцы.
Шло к полудню, когда с подворья неказистой избёнки выглянула бабка Барсучиха и позвала игравших ребятишек.
-Эй, хто там, Татьянка, што ль? Глянь, детка, глазками вострыми - што за топ конский? Сенька, поди, оглашенный носится?
Длиннокосая девчонка в пёстрой набойчатой рубашке до пят всмотрелась из-под ладошки в конец села.
-Ктой-то чужой, бабушка, кафтан зелёный на ём...
Народ в московских землях - непугливый, но тут ребятишки порхнули с дороги - конь под всадником шёл рысью, как не ходят кони крестьян. Над верховым покачивалась пика, на её конце трепетал огненный клочок. Рысак стал, бабка, разглядев красный лоскут, перекрестилась,
-Скажи, мать, где мне старосту найти?
-В поле, батюшка, все нонче в поле, - затараторила бабка, - и мужики, и бабы, и староста. Хлебушко уж доспел, а он, Фрол-то, на работы народ снаряжает.
Всадник спешился, прошёлся, разминая ноги.
-Ну-ка, мальцы, кто мужиков позовёт, тому пряник.
Ребятишки замялись. Дорога в поле шла урманом, мимо озера, где минувшим летом утоп пастух - водяной его подманил и утащил в воду. По ночам деревня слышит голос водяного, похожий на бычий, но озёрный хозяин может его менять. Утопленника тоже видели в урмане - что-то ищет в коряжнике, а то сядет на берегу да играет на свирели, детей подманивает.
-Война, што ль, батюшка?
-Она, проклятая.
-С рязанцами, поди, аль татары с литовцами идут?
-Орда, Богом проклятая. И литовцы да рязанцы, слышно, с ней заодно.
-Матерь Пречистая, когда ж это кончится?
-Всем тяжко, мать, пока вот этим, - он стукнул по рукоятке меча, - не отучим всяких змеев землю нашу поганить... Что ж вы, мальцы, пряников не хотите?
-Я побегу! - выкрикнула Татьянка, и орава устремилась за её платьем, лишь два карапуза остались и ударились в рёв. Всадник засмеялся, достал из сумы ржаные пряники на меду, и малыши умолкли.
-Покажи мне кузню, мать, - попросил приезжий.
Бабка засеменила к озеру, за ней гонец с конём в поводу, неся на плече пику. С подворий выглядывали старухи, замечая красный лоскут, крестились...
Часа через три, когда гонец умчался дальше, возле церкви началась сходка. Мужики слушали старосту, комкая в руках островерхие шапки, подбитые мехом зверей. Были тут не только звонцовские, многие приехали из окрестных деревень - грозные вести в тревожные времена разносятся как ветер.
-Ратаев зовёт князь в свой большой полк, стало быть, и большая война, - медленно ворочал слова староста - немолодой кряжистый мужчина с проплешиной в волосах. - Должны мы одного кмета на каждые три сохи снарядить. Да вот какое слово княжеское наш боярин передаёт с вестником: Дмитрий Иванович зовёт всякого охотника в войско и о том бьёт челом всякому русскому человеку. Русь он идёт оборонять от погибели. Кто в войско желает - становись по мою правую руку.
Недолго длилось молчание. Молодой белоголовый парень, стриженный под горшок, хватил шапкой о землю:
-Где наша не пропадала!
Он стал по правую руку старосты и поклонился сходке. Мужики загудели, выскочил из толпы и стал рядом с белоголовым мужичок в красной рубахе.
-Что стоите, оратаи? - крикнул он. - Великий князь вам кланяется, зовёт на святое дело. То Русская земля поклонилась вам княжьей головой. Дождались праздника богатырского, так что ж потупили вы русые головы? Аль не муромцы - вы, сыны крестьянские? Айда все к нам с Юрком Сапожником!